沙岡那邊的一段故事(19)
“在愛中走向歡樂!”——“任何生命都不應喪失!”——“幸福的快樂!阿利路亞!”
這些話也就是他在這個世上的最後的話。那維繫著不朽的魂靈的線斷了,——在黑暗的教堂里只躺著一具死去的軀體。風暴在教堂上面呼嘯,飛沙在教堂四周旋舞。
第二天是星期日,教徒們和神父走來做禮拜。通往教堂的路十分難走,幾乎無法走過沙地。後來,在他們到達教堂的時候,一個大沙堆高高地堵在教堂門口。神父簡短地念了一段禱詞,說道,上帝已經把他的這所屋子關閉了,他們必須離開到別的地方為他另建一所新的。
接著,他們唱了一首讚美詩,散開回家去了。
在斯凱恩城或者在他們尋找過的沙丘之間,再找不到約恩。有人說,那澎湃的海浪涌到沙上,把他捲走了。
他的軀體被埋葬在最大的石棺,那個教堂裡面。上帝用風暴把沙子潑到這“棺材”上,沉沉的沙層堆在那裡,現在還堆著。
風沙把教堂宏偉的拱頂埋掉了(32),沙地山楂和野玫瑰在被埋的教堂上生長起來。旅遊者現在可以走上去,一直到教堂鐘塔那裡。鐘塔露出沙面,矗立著,儼然是墳冢上的一塊宏偉的碑石,許多里以外的地方都可以看到。沒有哪一位帝王的碑石會比它再宏偉的了!沒有人打擾死者的安息,過去直到此前,或者現在都沒有人知道這一點,——風暴在沙岡之間對我們歌唱著它。
題注這個故事裡所講的歷史事件的情節是他於1859年6月至9月在日德蘭半島西北部遊覽時看到和聽到的。
丹麥的自然環境在大部分地方是優美的。樹木成林,綠草成茵。城市似花園,鄉間農作物生長茁壯。棕紅或黑白花牛在牧草間悠閒自在地活動著。
但是在日德蘭半島西北部情形卻完全不是這樣。這裡終年狂風肆虐,北海的狂浪不斷侵襲沿海一帶。於是這裡的近海的地方便自然形成連為一片的沙岡沙丘,沙岡有時高得就像小山一樣。這個故事的自然環境就是這樣的。
①指居住在茅利塔尼亞一帶的西非信仰 * 教的民族,中世紀時,他們曾侵入西班牙。這裡說的殿堂便是 * 教的清真寺。②南歐人的一種木板打擊樂器。
③指上帝創世之初天堂中誘亞當、夏娃吃知善惡樹上的果子的蛇。
④瑞典首都,從丹麥進入波羅的海去俄國彼得堡的途中要經過斯德哥爾摩。
⑤這是一首丹麥古老民歌的一段。這一段包括在1812年出版的《丹麥中世紀民歌選》中,原題是“英國王子的船的遇難”。本文以下所引的歌,都是這一段中的文字。
⑥這位國王生活在1749—1808年之間,1766年登基。⑦一種生命力極強的野草,生長在沙地上,能起到固沙作用。丹麥人在長期的實踐中,學會了有意識地在沙灘上種植披鹼草改良沙鹼地。這種草使丹麥西北部的沙地大為改觀。
⑧這一帶海里,沙有時在離海岸一截的地方堆出水面,形成沙洲。過往船隻很容易撞在海面下的沙上,或擱淺,或撞壞。
⑨這是丹麥西海岸最有名的沙岡區之一。
⑩北歐神話中的惡神。日德蘭有民歌說:“洛基的羊趕到那裡,樹林子也長到那裡。”參見《沼澤王的女兒》注20。