沉船-第27章

天還黑著的時候,卡瑪娜就醒來了,她四面望了一望,知道自己仍是一個人在那裡睡著;略為定了一定神,她才弄清楚自己現在是在什麼地方.她勉強從床上爬下來,打開艙房的門,向外面望著.安靜的水面上鋪著一層薄薄的白霧,黑暗中已透出一線慘澹的微光,在河東岸的樹林後面,黎明已在天邊露面了.而在她這樣呆呆地站在那裡觀望著的時候,鐵色的水面上已經出現了幾點張著白帆的漁舟.
卡瑪娜只感到自己的心隱隱作痛,但使她心痛的原因是什麼,她自己也說不出來,這為迷霧所籠罩的秋晨為什麼會顯得這樣陰森可怖?這填滿她胸中的悲愁,這無法傾吐而又使她禁不住要簌簌淚下的悲愁,究竟是從什麼地方來的?她為什麼現在會忽然這樣念念不忘自己所處的悲慘的境地呢?僅只在二十四小時以前,她就完全忘記了她和她丈夫都是無父無母的孤兒,忘記了在這個世界上她沒有任何親人或朋友.但這時究竟是什麼事情使得她又忽然這樣痛心於自己的孤苦伶仃的身世呢?難道哈梅西一個人還不足作為她的依靠嗎?為什麼因為看到天地是那么浩瀚自己是那么渺小,她一時竟會如此地感到沮喪?
她只顧在敞開的艙門邊徘徊,卻沒有注意到她身邊的河水早已閃著一片金光了.船上的水手又開始了他們的一天的工作,底艙的機器又隆隆地響開了.錨鏈的丁當聲和絞盤的嘎嘎聲吵醒了村子裡的孩子們,他們這時都紛紛跑下了河灘.
這嘈雜聲也使哈梅西從沉思中驚醒過來,他立刻走到艙門邊去看卡瑪娜.她看到他走來卻不禁一驚,雖然她已經戴著面紗,現在她卻更用力扯著它,想把自己的臉給完全掩蓋起來.
你已經洗過臉了嗎,卡瑪娜?哈梅西問.
這似乎是一個不含任何惡意的問題,不應該引起任何人的氣惱.但顯然她卻生氣了,她一聽到這話,只搖搖頭就轉身走開.
一會兒這裡就會有很多人了,他接著說,你最好現在就去梳洗吧.
卡瑪娜一句話也沒有回答,她抓起搭在椅背上的衣服就走過他的身邊,到浴室去了.
哈梅西竟會這樣早跑起來過問她的梳洗的事,這在卡瑪娜看來,不僅不必要,而且是一種無禮的舉動.她完全明白,他在和她接觸的時候始終守著一定的限度,他決不會超過那個限度顯得和她更親昵一些.她從來沒有機會坐在自己的婆婆的腳邊,聽過應如何注意自己的舉止的教訓......什麼時候和在什麼情況下應該用面紗來遮掩自己的羞怯.但今天早晨,她不知為什麼竟是那樣羞於和哈梅西見面.
卡瑪娜從洗澡間回到艙房裡來的時候,那一天的許多工作都正等著她去動手.她從衣襟邊把一串鑰匙拿下來,打開她的衣箱,但箱子一開,她卻無意中看到了昨天哈梅西交給她的那個裝錢的小匣子.在昨天,這個匣子似乎曾帶給她無限的快樂,有了它,她似乎感到自己就有了權利,有了獨立自主的地位,因此她把它看成是一種無價的財寶小心地收藏著;但今天,她最初接觸它時所感到的那種歡欣已完全不存在了.這匣子畢竟是哈梅西的財產,不是她自己的;它並不屬於她所有,她並沒有絕對權利可以任意處理它;她現在只能認為它只不過給她添了一重責任.