前桌的你

作者:不詳  (字數:600字作文)

中國人民的數量實在可觀,而我之前本以為只有在每年春運時可以真切感受到“十三億”這個數字的分量。後來醒悟,其實本國各重點學校就是感受“世界人口第一大國”風範的最佳場所。

正因為本國人民基數龐大,多年來實現所謂“小班教學”便成了東部沿海中國小的目標。後來此風越刮越盛,一個班的人數到成了學校要限制地硬性指標,但以本市為代表的中國西部地區卻一般很難實現小班教育。於是當許多沿海學校教室里都僅有幾列課桌時,我們卻依然需要劃好“三八線”,需要為每日頻繁的進出麻煩同桌或起立讓路。

雖然較之小班學生,我們可以擁有聽起來浪漫的“同桌”,但也不可能整個國小或中學時代都僅那一位。學校為了管理方便(收作業或安排做清潔),也為了差生成績、學生人際關係平衡、課堂紀律,還有傳說中的“預防早戀”,總是以每一豎列為單位一列一列地對調座位,往往每周都要挪一次窩。於是往往同桌走馬觀花般換走一批又一批,豎列的人都幾乎幾年如一日,都是老面孔,加之同桌距離太近,容易了解對方的優點,更容易發現對方的不足。前後桌距離剛剛好,所以畢業以後,印象最深的也許不是他們,但多年以後,還記得的或許也只有當時的前後桌。

互為同桌的人在位置上都是垂直相交;互為前後桌卻始終平行,感情反而能細水長流。