門的變遷

作者:不詳  (字數:800字作文)

奶奶說,她們那時侯,差不多每家每戶都是木門,上面貼著關公的畫像,還有“出入平安”之類的話。早上起來上香時,就“吱吱咯咯”――“吱呀”地把門打開。通常會看見對門的人也在上香,兩人相視一笑說聲,“起得那么早呀!”於是一天的好心情從這裡開始。

早上把門打開了,一般是不關的。鄰裡間有需要幫忙的,門也不用敲,直接進去就可以了。誰家做了什麼好吃的,端到別家門前,主任聞到了香氣,滿臉笑容地迎出來,“怎么這么客氣。”“喔,沒關係,自家做的,快嘗嘗鮮。”

木質的典雅,記載著人們的淳樸美好的心靈。慢慢地,它已經成為過去式,取而代之的是鐵門。

用鐵門的人家一般都是出入關門的,“碰嗵”一聲就知道,對門的王小姐要上班了。就這樣子,得用力去拍那鐵門,發出“怦怦”的聲音,屋裡人就會吸著拖鞋,應著來啦,跑出來開門。

鐵給人的感覺是冰冷的,的確,它也在人們之間形成了一層隔膜,但人們的心靈還沒有變質,還是互相關心,互相幫助著。

鐵總會有生繡的一天,於是不鏽鋼做的防盜門出現了。說來奇怪,這門不僅耐用,還有很多功能。門厚厚的,上面有個貓眼可以看到外面;配上個門鈴,就不用使勁地拍門,只要輕輕一按,裡面就可以聽到好聽的音樂。這種防盜門大多由兩扇組成一堵,有三層鎖。第一層用來固定一隻門,一般是鎖著不開的;第二層,鎖上了裡面的人能打開,外面的人用鑰匙也能打開;鎖上第三層,舊只有裡面的人用鑰匙才能打開。這防盜門,的確是名副其實,沒有改錯名字。

一幢幢商品樓,裡面的都是這種門。也許是門太厚了,成了一堵可悲的厚障壁。那裡面的住戶,即使是對門也不認識,都是見怪不怪的。

整天窩在這堵又厚又嚴實的防盜門裡面。奶奶說,她又想念那扇“吱呀”的紅漆木門了。