五月粽子香

作者:不詳  (字數:900字作文)

一陣驟雨,帶來初夏濕熱紛亂的躁動。農曆的五月,雨後潮濕沉悶的空氣里,總是帶著薄薄的竹葉香氣。端午節的粽子在異鄉的街頭重又出現,一種許久不經觸碰的感傷,默默湧上心頭。祖母熟悉而親切的笑臉在腦海中的印記依然清晰,她小而輕健的身影卻仿佛隔著五月的雨霧,朦朧而遙遠。

以前的那些五月,我是一個尚未涉世的少女,在故鄉古老的瓦屋中,在祖母溫柔的疼愛里,稚嫩而單純。

我總是在初五這一天清晨,挽著祖母爬滿皺紋的手,踏著雨後的濕泥,來到村邊那片翠翠的竹林,採摘鮮嫩的竹葉。青草濕了裙裾,衣袖沾滿雨滴,我心裡有一股香甜的氣息暈染開來,和著微雨和泥土的濕氣。採回一籃子沾滿雨水的嫩葉,放在井台旁邊。祖母搬來年代久遠的木桶,打上清冽冽的井水,把一片片竹葉洗得青艷欲滴。那滴水的屋檐,清涼的井水,竹葉泛著的微綠的光,以及祖母在井台旁邊輕輕搓洗的身影,多年以後的今天想起,總以為是一場夢,一場溫情而生動的夢。

祖母說,五月初五這一天的溪水是“龍鬚水”,正午時分到溪邊清洗便可洗去晦氣。我在曠野中的小溪旁,把腳輕輕探入水中,似乎有許多小魚在腳指頭上輕輕咬動,麻麻的,痒痒的。一把烏黑的長髮在清澈透明的溪水中輕輕遊動,祖母柔柔地幫我搓著,那時的我總相信一切的不愉快都會隨著溪水的遊走而流向遠方。少女滿懷的夢和甜蜜在這種古老的慰藉中愈加鮮活。

五月的午後總會有陽光,葡萄架上的蛛網不時地反射幾縷,映著祖母的銀絲髮線以及額頭上皺紋縫隙里滲出的汗水。她將一把鹹草系在窗欄上,把那些泛青的竹葉和雪白的糯米包成一個個精巧玲瓏的小粽子,再用鹹草系牢。一串串稜角分明的小粽子吊在窗欄上,不像食物,倒像是藝術品,可愛而誘人。我坐在祖母旁邊,學著她用鹹草纏繞著小粽球,學了許多個年頭卻總不及祖母包得精巧,而且祖母所包的粽子有一種特殊的香味。當老屋裡的大灶上冒出騰騰的蒸氣,竹葉香、糯米香便瀰漫在空氣中。自她離開以後,這種香味我便再沒有感受過,無論我再怎么努力地模仿那所有的佐料和做法,那種香味也只能永遠存活在我的記憶之中了。

祖母離開時也是將近農曆五月,也是那樣驟雨驟晴的天氣。那一年的端午節,我在空蕩蕩的老屋裡猛然間發現一切都消失了。那一年我搬離了老屋,住進了城裡,那曾經的一切,只剩下記憶,在一些不經意間的觸碰之中閃出些許傷感而又甜蜜的感覺。