我們一起坐公車去

原來我不搭公車的。

可是後來爹娘離婚了。

娘她很懶的，工作一個月換一次，我留下來的話爹就會寄錢過來，然後我分一半給娘，爹雖然也會寄錢給妹妹，雖然我很大花，但三個人在一起房子也會沾點人氣吧，這樣娘就不會寂寞了。

於是我開始搭公車，一塊錢到站，雖然還要走一段路，但我有阿肺陪著。

阿肺是我的好朋友，我們在學校在家裡誇張地哈哈大笑，在人海里安靜地走，一起罵著那些揮霍著父母的錢把自己打扮得花枝招展的小憤青，不知天高地厚。

我們走到大酒店，路上買一根浸過色素的糖葫蘆和兩個炸過的麵餅，這是我們之後一周的幸福源泉。

她有時陪我等車，有時穿過馬路直接回家。

我就很緊張地看她奔跑著從車流的縫隙中穿過，然後她在馬路對面跟我招手說拜拜。我在廣東念書的時候曾經眼睜睜看著一隻小狗被車軋死在馬路上，我看著它出生的小狗，又讓我看著它死去，最後好像它被人拖回家燉了——我當時沒什麼感覺，現在……依舊沒什麼感覺，但如果阿肺被軋死在馬路上，我說的是如果，我很有可能會衝上去抱著她的屍體然後我們一起被車子撞飛。

咳……

我在公車上給老人讓座的經歷：第一次，看見兩個老太太上車時腦子突然當機了，直愣愣地看著倆小女孩給老太太讓了座，之後我一路紅著臉，回到家臉還是熱乎的；第二次，我一見有老人上來就馬上起立，順帶扶了老太太一把，老太太瞅了我一眼，什麼眼神我看不懂，但我知道我做對了，按我阿婆說的，“曉得給老人家讓座的咧大了後肯定會養父母”，她講著一口熟得有味道的客家話，年近古稀，第一次坐公車卻沒人給她讓座兒。

我在公車椅上望著窗外的燈火闌珊。天一過六點就完全黑了下來，這雖然是個小城，但家家戶戶都拉著了燈，或白或黃的光從視窗柔柔地瀉下，縱使沒有月亮，整個城也籠罩在光亮之中。似是天幕的繁星墜落凡間，化做萬家燈火，照亮歸家的途。

公車上偶爾有人抽菸，或大口大口的嚼甘蔗的聲音，甚至會有扒手。但那有什麼要緊的呢，總會到家的，而家裡有愛人有孩子，就是天塌下來還有肩膀可放心地依靠。

啦啦啦啦，我們一起乘公車，投下一塊錢，找到家的方向。