我的青春

一

關於幼稚和故事

很小的時候，外婆給我講過一個故事。是關於她的家鄉。

從前，那個村子叫斜街。斜街像個大字。斜街的人，都很友好，但都是斜斜的，水是斜的，山是斜的，路是斜的，房子是斜的。人們不喜歡斜，就把斜街的一條街堵上了。斜街像大字少了個胳膊。斜街的人正了，房子正了，山正了，水正了。但是，從此斜街那方，年年有人斷胳膊。再後來，人們又堵上了一條街。斜街像個人字。從此，斜街那方，人丁興旺。漸漸的，斜街的人越來越多，把斜街擠得方方正正。斜街的人，變得越來越多，然後越來越胖……

後來斜街怎么樣了，我不知道。外婆講著講著，我就睡著了。夢裡，看見斜街的人正了…。斷胳膊了…。胖了…。回不來了……然後哭著醒來。問外婆：你是斜街的嗎？外婆說：“孩子，回房去吧。”回到房裡，還是哭得淅瀝嘩啦。

其實，講故事的人和聽故事的人都不在故事裡。故事慢慢地流來，又慢慢地流走。我大可不必，為此傷心。

二

關於外公和感情

外公的死訊在深夜傳來。拌著冷颼颼的風，仿佛一場夢，毫無真實感。所以一滴淚也沒有流下。似乎夢醒後，一切如故。陪外婆回到鄉下，又想起了斜街的那個故事。據說，斜街故事的結局是悲傷的。但我至今都不知道那個結局是怎樣的。大概，外公也是隨著這個結局去的吧。“你外公不該死得那么早，他是個大好人。”外婆一直念叨。心中不覺一陣悲涼。風吹在老人的臉上，這飽經風霜的臉啊，已經淚流滿面。我也哭了，想起外公，想起斜街的人。外公，也是斜街的人。

三

關於脆弱和堅強

時間是最偉大的治癒師。這樣的說法有些殘忍。然而，在這位治癒師面前，我們確實在不斷負傷，不斷疼痛，再不斷堅強，不斷成長。說實話，上國中以來，無論遇到了怎樣的事，我都沒有哭。並不是疼痛多了就變得冷血，而是脆弱多了，就學會了堅強。我很信奉那句話：在這個世界上，最脆弱的人，其實是最堅強的人。