河流的秘密

對於居住在河邊的人們來說，河流是一個秘密。

河流在洪水季節獲得了尊嚴，它每隔幾年用漫溢流淌的姿勢告訴人們，河流是不可輕侮的。如果你站在某座橫跨河流上俯瞰秋天的流水，你會注意到水流的速度。水流的熱情足以讓你覺得震撼，那是野馬的奔騰，是走出囚室的思想者在曠野中的一次長篇演講；那是河流一年一度的傾訴。它告訴河岸，水是自由的不可束縛的，你不可攔截，不可築壩，你必須讓它奔騰而下；河流告訴岸上的人群，你們之中，沒有人比水的信仰更堅定。河流的信仰是海洋，多么純樸的信仰啊，海洋是可靠的，它廣闊而深邃的懷抱是安全的。

誰能有柔軟之極雄壯之極的文筆為河流譜寫四季歌？我不能，你恐怕也不能。我一直喜歡閱讀所有關於河流的詩文篇章，所有熱愛河流關注河流的心靈都是濕潤的，有時候那樣的心靈像一盞漁燈，它無法照亮岸邊黑暗的天空，但是那團光與水為友，讓人敬重。誰能有鋒利如篙的文筆直指河流的內心深處？我沒有，恐怕你也沒有。我說過河流的秘密不與人言說，讚美河流如何能消解河流與我們日益加劇的敵意和隔閡。一個熱愛河流的人常常說他羨慕一條魚，魚屬於河流，因此它能夠來到河水深處，探訪河流的心靈。可是誰能想到如今的魚與河流的親情日益淡薄，新聞媒體紛紛報導說河流中魚類在急劇減少。所有水與魚的事件都歸結為污染，可污染兩個字怎么能說出河流深處發生的革命？誰知道是魚類背叛了河流，還是河流把魚類逐出了家門？

現在我突然想起了童年時代居所的後窗。後窗面向河流——請容許我用河流這么莊重的詞語來命名南方多見的一條瘦小的河，這樣的河往往處於城市外圍或者邊緣。有一個被地方志規定的名字卻不為人熟悉，人們對於它的描述因襲了粗獷的不拘小節的傳統：河，河邊，河對岸。這樣的河流終日夢想著與長江、黃河的相見，卻因為路途遙遠交通不便而抱恨終生，因此它看上去不僅瘦小而且憂鬱。這樣的河流經年累月地被治理，負擔著過多的銜接城鄉水運、水利疏導這樣的指令性任務。河岸上堆積了人們快速生產發展的商店、工廠、碼頭。垃圾站，這一切使河流有一種牢騷滿腹自暴自棄的表情，當然這絕不是一種美好的表情-一讓我難忘的就是這種奇特的河水的表情。從記事起，我從後窗看見的就是一條壓抑的河流，一條被玷污了的河流，一條患了思鄉病的河流。一個孩子判斷一條河是否快樂並不難，他聽它的聲音，看它的流水，但是我從未聽見河水奔流的波濤聲，河水大多時候是靜默的。只有在裝運貨物的駁船停泊在岸邊時，它才發出輕微的類似囈語的喃喃之聲。即使是孩子，也能輕易地判斷那不是快樂的聲音，那不是一條河在歡迎一條船，恰好相反，在孩子的猜測中，河水在說，快點走開，快點走開！在孩子的目光中，河水的流動比他對學習的態度更加懶惰更加消極，它懷有敵意，它在拒絕作為一條河的責任和道義。看一眼春天骯髒的河面你就知道了，河水對亂七八糟的漂浮物持有一種多么頑劣的壞孩子的態度：油污、蔬菜、塑膠、死貓，你們願意在哪兒就在哪兒，我不管！孩子發現每天清晨石埠前都有漂浮的垃圾，河水沒有把舊的垃圾送到下游去，卻把新的垃圾推向河邊的居民。河水在說，是你們的東西，還給你們，我不管！在我的記憶中河流的秘密曾經是不合道德的秘密。我記得在夏季河水相對潔淨的季節里，我曾經和所有河邊居民一樣在河裡洗澡、游泳。至今我還記得第一次在水底下睜開眼睛的情境，我看見了河水的內部，看見的是一片模糊的天空一樣的大水，與你仰望天空不同的是，水會衝擊你的眼睛，讓你的眼睛有一種刺痛的感覺。這是河流的立場之一，它偏愛魚類的眼睛，卻憎恨人的眼睛——人們喜歡說眼睛是心靈的窗戶，河流憎恨的也許恰好是這扇窗戶。

我很抱歉描述了這么一條河流來探索河流的心靈。事實上河流的心靈永遠比你所能描述的豐富得多，深沉得多。河流的心靈漂浮在水中，無論你編織出什麼樣的網，也無法打撈河流的心靈，這是關於河流最大的秘密。