愛的習慣

我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影告訴你：不必追。——龍應台《目送》

當你還是個嬰兒時，就聽見耳邊低沉而溫暖的呼喚，她身上的氣息始終那么均勻柔和，她穩穩地抱住你，讓你覺得無比的安心。

你長成一個七八歲的孩童，對很多事都不甚了解，但你知道，她像一個萬能的超人，你在她用手撐起的大傘下，會快樂無憂地度過每一天。你覺得，她的背影很高大。

你又長大了一些，變成了一個青春期的叛逆少年。這時你發現，其實她不是超人，其實她很脆弱，其實她一點也不堅強。她因為你，努力變得堅強，吃力地撐著那把保護傘，臉上卻還是帶著滿足的笑容。你不明白。

她開始變得嘮叨，你處處頂撞，你煩，你討厭。因為小時候她總是牽著你的手過街，她習慣性地在過馬路時將手伸到你的面前。你卻說：我已經長大了，便自己走過馬路。你回頭，看見她呆立在馬路的那一端。

再大一點，稍稍成熟了一些。你驚訝地發現，她變矮了。回頭一想，不是她變矮了，是你長高了。你雖然明白了，卻不善於表達。

你變成一個對生活充滿熱情的青年，當你正忙著為自己生活打拚的時候，總是有那么幾個電話，關切地問你：有沒有吃飽，有沒有生病？你很忙，忙得無法好好地回答，草草地敷衍幾句就掛了電話。這時你還不知道，她會因為你匆忙掛斷電話而感到惆悵，會呆立在電話前，想著你小時候的樣子。

你成就了一番事業，進入中年。而她變得對新鮮事物唯唯諾諾，變得不似以前那樣愛說愛笑，你才發現小時牽著你的手過街，怕你不小心跌倒或被車子撞到的人，已經老了。

再一次過馬路時，腿腳已經不麻利的她，卻還是將手伸到你的面前，此時你潸然淚下，忽然明白，這是愛的習慣。你攙著她走過那條馬路，她很自然地鬆開手，駝著背，慢慢地，一步一步地走在你的前面。你看見她的背影，此時的她，真的變矮了。

你看著她，安靜地坐在公園的長椅上，看遠方的樹，情不自禁握住她枯槁的手，她回過頭看著你，笑得像個孩子。

你知道，她的幸福很簡單。

她的幸福便是你。

●福州十八中象園校區高二 陳慧君

點評：作者以白描的手法，刻畫了孩子與母親一生的幾個階段，真實而感人。當我們看到已知的結局時，是不是應該從現在開始好好地愛我們的親人呢？