風雪往事

幼時的記憶里，風雪是沒有多少詩意的。單薄的衣衫難以抵擋風雪嚴寒。我寫字的小手上滿是凍瘡，姐姐用舊手套拆下的棉紗給我織一雙小手套，露著幾個指頭，寫字時也可以戴著，讓同伴們羨慕不已。單衣單褲赤著腳穿草鞋的同伴在寒風中哆嗦的身影至今依稀在眼前。

有一年冬天，父親為了掙點年飯錢，用小板車販運木柴，被當時的所謂“打擊投機倒把辦公室”沒收了一千多斤的乾柴，血本無歸，那一年的雪下得很大，趕上年關，家中幾乎揭不開鍋，大人們的聲聲嘆息至今依稀在耳邊。

那時，趕在入冬前，哥哥總要領著我從山上挖很多樹樁曬乾，風雪來了，我們就可以在家裡燒火取暖，鄉下孩子漸漸學會用自己的雙手去抵禦風寒、尋找溫暖。

風雪磨練了我，我從風雪中踩出了一條走出山村的路。其實，城市的冬天也會有風雪。

那一年我遇見她是在大雪紛飛的校園操場上。大學畢業後，我去了老家農村的小鎮，她卻回到了小城。我第一次來小城，下火車已是夜裡十點多了。踩著厚厚的積雪，我來到她家的時候心情像身上的衣服一樣濕，吃了點剰飯，面對的卻是她家人的冷眼。我倔強地逃出了她家的門，她知道勸不了我，只好陪著我在淒冷的街頭尋找能住一宿的地方。因為沒帶身份證，連旅館也住不上，我倆在一家工廠醫院的走廊里坐了一夜。我此行的目的是要找工作的，為了省錢，我找到一位恰好在小城一所高校教書的老同學，他給我找了一間因為放寒假而閒置的教室。一個月的時間，白天我出去求人找工作，晚上回來她陪著我住教室，幾張課桌拼起來，鋪上被子就可以睡了。教室有一扇玻璃窗破了，夜裡寒風夾著雪花呼呼地吹進來，身上沒有一點熱呼氣，我就跟她開玩笑說：“等將來我們有了孩子，上學時一定要教育他，千萬別把教室的玻璃打破了。”

我終於找到了工作，在這座小城裡結婚生子，有了一個自己的窩，一晃就是十幾年。

今冬雪已成災，電視里說五十年一遇。我在中央空調的辦公室里，捧著個精緻的保溫茶杯，看窗外漫天飛雪，和別人談論著老闆給的過年費太少、薪水漲得太慢，談論著自家客廳里的櫃式空調儘管好用卻很費電，聽別人抱怨股市如何走低、年貨如何漲價……

媽媽從遙遠的老家打來電話說山村裡的雪下得太大，我又想起了那些風雪往事。

是不是該常常想想那些風雪往事呢？