我們的紀念

細細咀嚼過往，有記憶，關於我們。但並不是感人的。唯一我們一起感動的還是黏糊在一起邊聽歌邊看《會有天使替我愛你》。那不是一種感覺，看著她哭得稀里嘩啦，還轉過臉來讓我看她一發不可收拾的悽慘度，一本正經，那是唯一想做的是衝出去爆笑一頓！但也只能想，但也只能忍。陪她“感動”得擠眼淚。

小說中大多寫兄妹，大多都是《藍色生死戀》那樣，不是寫親情。而是徘徊在親和情之間。

而且大部分都是妹妹很鬧，在她唯一安靜的時候，另一個“看著她熟睡時的可愛臉龐”……

我想我大概永遠也不會有這種機會。

在我睜開眼的時候那張典型得黃種小女生的臉不知道已經在距我的臉不到1分米的地方靜置多久了。於是和她在一起的清晨，多數是驚醒的。

她習慣那樣觀察我，並把它作為起床的第二件事（第一件是睜眼）。真搞不懂她都在看什麼。我可是個標準的地球人！

不過這些也都只是小時候……

習慣了學校的作息安排。有幾次，當純黑燦爛成色彩，當夢境突變為現實的那一刻，她真的很安靜的躺在旁邊。終於，我獲得了這種機會。終於，我可以體會她的心情。那種觀察，不是作為長輩的那種慈愛。事實上我也只比她達三個月而已。只是想盯著她看。那時的腦子是空白的，不想為什麼這樣，只是想這樣做於是也便這樣做了。

當她的睫毛略微有些張角時，我想偷雞摸狗是被人發現了那般驚慌。沒有失措，沒有在四下里找個地洞鑽進去，而是猛地閉了眼，故作一臉平靜和朦朧來掩飾被下慌亂的心跳。

這時，會有所期待。期待再次睜開眼時，眼前仍是她那張爛漫的大臉。

這齣戲，我注定扮演熟睡的那個人。

一切也只是因為習慣，習慣醒來後邊刷牙邊跟她炫耀我起的比她早。習慣在吃東西時分給她一口，也習慣張開嘴吃掉她送來的東西。

炫耀，但她卻永遠也不知道炫耀的內容之後，發生了什麼。

這齣戲，她不是導演……

我亦不是。我只是個被感覺牽著鼻子走的演員。

她說，我習慣在別人面前裝作比她大很多，左一聲妹右一聲妹的。

恩，我知道。她一直是很不服氣我媽叫她媽姐我卻要叫她妹的。

但我也知道，我是真的在裝。不過也只是遇到什麼狀況的時候。

我習慣裝的比她沉著，習慣裝的比她冷靜，習慣裝的。。。裝的很有本事，習慣裝的比她大很多。

但這不是炫耀了，而那時在我腦子裡閃過的詞是……應該。

在遇到危險時，我應該比她沉著，應該比她冷靜，應該神通廣大，應該從來也遇不到挫折和困難。

因為我應該保護她。

雖然，我不可能時時冷靜，不遇挫折。

因為，我也只不過是個比她達三個月的，女孩子。

“遇到危險”，呵，說得好像在大談政治。但實際上我們也真的遇到過危險。這是我們的私人記憶。我不想多費筆墨也不想透露。但我真的很引以為榮。我們，專屬於我們倆的，危險。這是其他親人所沒有的專屬回憶。雖然起因應該完全是我的過錯。

只是當時從高牆上跳下來的時候，就算身高剛剛夠牆高度一半的我扭到腳也不能不能發出一聲無論多輕的呻吟。依然要用手和肩撐起她的腳。

不然她會怕，她會難過，她會沒有安全感。

我們都還是孩子，沒有資格談“責任”。僅僅是應該，想當然的應該。

還記得“黑白”和“彩色”嚒？

雖然只是虛擬，雖然只是表面的，雖然只是兩個名稱。雖然我……只是“黑白”，但我應該去習慣。不是奉獻而是交融。應該去習慣。習慣去充點你的生活，我們的記憶。