我讀《我們仨》

這本書大約初二就被我帶回家，靜靜地在書櫃裡躺了幾年，後來幾次搬家，卻一直帶在身邊。高三時間寶貴，在學校附近租了房子，沒有書房，只有一個小櫃的空間容許我放這些“閒書”，這本素素的平裝書仍被挑來，在小櫃中占據有一席之地。

我知道我會有這樣的時刻，需要看這樣的一本書。我會需要一些最真摯的幸福和最沉重的苦痛所蘊含的力量，我更加會需要一種淡如秋菊的筆意，安撫我躁動的流淚的心。

果然書非借不能讀也。同學偶然帶了這本書，我按捺不住，借來翻閱，竟放不下了，只得中午晚上各抽一些時間將它讀完。幸福的家庭總是相似的，屬於他們的細微快樂也常能觸動我的記憶，讓我有會心的感悟。“圓圓頭”（錢鍾書、楊絳之女錢瑗愛稱）還不識字的時候就愛看書，夫婦二人給她買了一本便宜的大開本《丁尼生全集》，任她學爸媽的樣在書上邊看邊亂畫。於是我想到媽媽經常談起的我幼時的一件糗事，也是還不認字，就愛拿著書念，翻來倒去就兩個音，還常常不走運地把書拿反，招來爸爸媽媽的哈哈大笑，我卻充當了笑柄還茫然不知。

《我們仨》是以一段夢靨般的古驛道之旅開頭的。我起初不明狀況，並未意識到是怎么一回事，只覺得讓我緊張、慌亂、茫然若失，好似有大風雨欲來。讀著讀著，我猛然驚覺，這是一本悼亡和回憶的書。

書籍輕軟的質地也陡然變成金屬一般冷冽沉重。我仿佛看見老人明澈的淚無數次漫過歲月在她臉上犁出的溝壑，那些層疊的褶，藏著的是磨難，是睿智，是柔韌順從而絕不妥協的女性的偉大。

從死亡來倒推過去，不論有多么幸福的過去，總蘊著悽愴的心意。讀者憂如此，作者何以堪？季康先生，曾經怕黑，怕鬼（經歷文革之後不再怕了），不擅廚藝，曾是一個被丈夫和女兒呵護的女人。她和鍾書先生一樣是為人坦率平和的學者，而學者家庭確實有令人羨慕的不同於一般家庭的學習氛圍。做學問能讓生活變得簡單，能讓心擺脫眾多外界的煩擾。七十多年，兩人不離不棄，相濡以沫，她伴他、他亦伴著她，飄飄搖搖走過了祖國那些極不安的年代。

古人有“多情自古傷離別，更那堪冷落清秋節”，有“梧桐更兼細雨，到黃昏、點點滴滴”，又有“覺幾度、魂飛夢驚”，俱是寫離別寫到了讀之則肝腸寸斷的地步。我最是怕離別的，偏偏不斷地與摯愛的親友離別，或許上天故意整治我吧。即便常常經歷離別，我也依然像一隻斷裂的藕，那絲愈是被牽扯得長愈是纖弱，而牽扯的痛楚也毫釐都印在心上，好似淚流過後的疤痕。生離尚且如此，而況死別乎？若我是季康先生，必定會自私地搶在眾人之前；回憶太重，我背不起。可或許我總把悲觀的一面想得太沉，朋友亦說，對逝者和過去的追憶，未嘗不是一種宜人的況味。

她確確實實是一位偉大的女性。先生和女兒去世後，她埋頭整理他們的著作，其後自己又寫了一本、譯了一本。平和喜靜的性子叫先生長壽，如今已是97歲高齡了。在老人的心裡，回望這一生想必也能夠滿意。飽經了磨難反而讓人豐盈，看似不夠多姿多彩的生活卻涵養出清而深的心。

有時我們想通過《瓦爾登湖》或《寂靜的春天》親吻大自然，尋求心靈的安撫。殊不知極其平淡而淺白的生活里，就蘊藏著人們一直在辛苦追尋的，那一朵真正的玫瑰。

在此，祝先生安康。