家那邊

小時候，總愛穿過那條一旁麥田斜坡、一旁小池塘的窄小的泥路，蜿蜿蜒蜒，一路上能思考許多問題。有時下雨便撐著花傘，魚塘里的魚苗成堆，我小心地用傘舀上一瓢，頓時好幾條扁平的小魚跳在傘里，蹦啊、蹦啊。我看著實在不忍心，就將它們都放了回去，依舊撐著傘，回家，或是上學。

有時經過一戶人家，看見一個男人辛勤地鋸木、推木屑，做著家具。有時陽光剛那么普照，我便摘一顆草在手裡，仔細地撫摩著。靜謐的快樂，在一顆小小的心裡，如雨後春筍一樣滋長。

那時候的家是怎樣的呢？背靠著一大座山，山的對面有星星點點的冢，我很膽小，於是未曾接近過那裡。山繞著水，那時偶爾在水裡戴著泳圈小心翼翼地游泳；偶爾跟些玩伴偷偷躲在靠在岸邊的船里；有時學著大人的樣，折下根竹竿、綁上魚線蚯蚓，安安靜靜地釣魚；一次還拿 * 的刀片割人家的竹筍，那時力氣小，專挑細的搬回家，本想烤來吃，卻把筷子烤糊了。

家前是一個院子，從小我就不愛跟那些同齡的小孩子瘋，只是靜靜地坐在家裡，看我的卡通片、畫我喜愛的畫、自顧自地對自己說話。挺懷疑的，那時是不是有自閉症。

一直覺得家裡好大，四四方方，父母很難一起都在，於是自然而然的，我把家當成了自己的小天地。那時的我堅信，我不需要什麼朋友，因為我一個人過得很快樂啊！每天晚上早早地睡覺，深夜爸爸或媽媽回家，還能聞到他們脫下工作服時散發的鋼鐵味，那味道估計是一輩子也忘不了了。

一次凌晨在夢中醒來，一個人孤零零的，突然覺得好寂寞、很恐懼，再沒辦法在家裡呆下去了，就一個人披好衣服上街。一上街就後悔了，地上只幾根枯葉，幾盞昏燈，人影都沒見到。突然想到自己該去哪兒了，於是奔跑著進了暗巷，敲起一個房門，許久，門終於開了，小姨睡眼朦朧地看著我，也沒問是怎么回事，把我抱進屋子，挨著她睡下了。

有時我是個奇怪的孩子。上學放著大路不走，偏愛走小路，卻是誰知道，我已經愛上了一個人在陽光下心無旁騖的逍遙。

我的大部分童年，都在那個偏僻而美好的地方度過。或者說，是在我無限遐想出的仙境中度過。哪裡會知道，什麼今非昔比，什麼“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”？