千紙鶴的第一百隻

我把本子翻到最後一頁，那裡果然有一條牛皮紙紙帶。

似乎所有的作業本都是這樣，或長或短，或寬或窄，或在第一頁或在最後一頁，褐色的牛皮紙紙帶。我把它扯下來，疊了一顆星星。

初三的時候，我跟同班的一個女生一起疊千紙鶴，100隻！我們在除了老劉的課以外所有的時間折。用掉了她半本彩色便簽本後，已經是國中的最後一個月了，而那100隻的目標依然遙不可及。填志願的時候我問她填哪，她說不知道。後來從她男朋友那聽來她要讀一中的，可最後去了十中。只剩下塑膠口袋裡幾十隻顏色各異的千紙鶴和同學錄上整整一篇的工整的留言了。而我寫給她的那張，畢業前也沒寫完，如今不知扔到了哪個角落。

其實她是住我樓上的，可那100隻千紙鶴卻永遠也折不完了。

高中的教室格局有些詭異。臨著過道的那邊的窗戶，離地有1米5高。坐在那堵牆邊，仿佛是被關在囚禁的牢籠中。抬起頭透過窗戶是看不到天的，滿目雪白的走廊的天花板。如果把視線往下移，就可以看到亂七八糟的塗鴉，依稀可以辨認的繚亂的自己，層層疊疊，還有一首不知是誰在猴年馬月寫上的詩：

水國蒹葭夜有霜，月寒山色共蒼蒼。

誰言千里自今夕，離夢杳如關塞長。

我跟小旭說這人文筆真好啊。她瞪著我，好像我是ET他姐似：“薛濤啊！文筆當然好了！”我告訴她我是很有生為理科生的自覺的……

然後我們的話題又轉到了什麼時候放假上去了。

前幾天艷陽高照的時候，後排的男生念經似地不停地嚷著：“40度40度40度40度40度40度40度40度40度40度……”抑揚頓挫跟那個什麼什麼合唱團似的。這幾天下暴雨，又開始畫十字雙手合十地祈禱：“把一中淹了把一中淹了把一中淹了把一中淹了把一中淹了把一中淹了把一中淹了把一中淹了把一中淹了把一中淹了把一中淹了把一中淹了……”

結果真靈啊。

把我家門口給淹了。

我提著鞋襪光著腳上樓時，憤憤地嘀咕：“下午你們在念我就把你們全醃了！”回過頭，陰沉的樓道上，我的腳印清晰可見。可是不用等到太陽出來，水汽就慢慢地蒸發殆盡了，一切又回復了灰白。

雨還在下著，他們也都照念不誤，王大人仍就在上面講什麼病句改錯。

我想起國小的某次語文考試，有道題的題目是說什麼這些句子“生病”了，請你給出處方。我不知道處方是什麼意思，只能一片茫然地坐在那。

正如我現在一片茫然地坐在這。

腦袋嗡嗡作響。

那些千紙鶴如同永遠也淹不了這牢籠的雨水般，狠狠地襲來。