寫毛筆字的尷尬

我喜歡寫毛筆字，或者說，習慣寫毛筆字，寫得和鋼筆字一樣的快。幾十年來寫信都用的毛筆，老朋友都知道，墨很淡，“一得閣墨汁”摻了不少水。只有給吳老師的信例外，他是書法名家，班門弄斧畢竟要露怯的。我的寫毛筆字只是為實用，並無書法追求。所以從未臨帖，也就毫無長進，當然也無意長進，距觀賞標準必然遠而又遠。還在上國小的時候，有過一段日子寫字課，每周交幾張大楷，算有這一點兒基礎。以後中學、大學，不再有此功課，卻遇到好幾位粉筆字漂亮的老師，有的還是書法家，如吳先生。這樣的天天目染，不免記得一些字的大概形體構架。就這兩條，使我的字不至於那么太過難看。也因為只有這兩條，字又十分的經不起看。

當今很是忽略毛筆字教學，便有人以為我的字尚可看看。看看罷了，切不可當真，偏有個學生當了真。他原是插隊的上海知青，剛畢業就籌辦婚事，希望我寫個條幅掛在新房裡。此乃萬萬不可的使命，我費了許多口舌，以至不客氣地說了句，你不懂書法。他很有修養地告辭了，很不高興則顯然，或許更甚於此。果然沒有送喜糖來，本來會送的——他大齡，懂事，與我的師生關係超出一般學生。