接受和發現

大抵說來，接受和發現，是人生的兩大主題。我們每一個人，一旦來到這個世界上，就必須無條件地接受這個世界，當然包括接受這個世界上的人：在世的，以及已經死去的。在世的，有身邊的、能夠認識的與從來不會認識、更難以見面的。在接受中，形成認識、看法庸鬩逕轄玻徒蟹⑾幀？

對人的影響，自然和社會同樣巨大。但有著顯著差異的是，自然的影響比較客觀化、固定化，在文化和意義範疇內，基本上具有時空的恆定性，亦即，不同時間――比如古代、近代與現代――和不同地域的人，在對自然的感知上，不會相差太多。對自然的感知，有物質的和美學的兩種。前者有生存的便利與災難，後者有心靈的愉悅與寄託。

社會對人的影響，主要包括兩方面，一是身邊的、能夠認識的人施加的，二是由存在著時空距離的人施加。第一種影響容易理解，至於第二種，有空間距離的人，難以謀面、無從相識，但同處時代，在統治通道以及大眾傳媒的作用下，被人感知――比如政府政策的傳達與執行，當世文人文章的傳播，以及關於歌星影星的傳媒等。存在空間距離而對人施加影響，並非人人可以做到，必須以權力、創造力以及取悅大眾的技藝作為道具才能登台表演。同樣，存在時間距離施加影響，在死去的人中，也只有那些已經進入歷史的大師們才能做到。

不管怎樣，上面所說的影響，歸根結底，就是給人一套由歷史文明積澱形成的所謂“道理”，讓人在這套道理中生存與死亡。你所有的生存元素，都被它左右、固定，難越雷池半步。無論作為證據還是藉口，一切都建立於這個並不完整與並不固定的“道理”本身。健在或過往的精英們，不管你願不願意，強行將他們權威的唾液吐到你的身上，麻醉你的意識，控制你的手腳，如同不管你有沒有毛病，就被押上手術台，到處來上幾刀。

由此說來，一般而言，人在接受中所形成的發現，即認識與看法，基本上與自己無關，乃因外力強加而不自覺形成，此外，也有非強加因素形成這種發現的情況，這源於周圍人的影響，有獨立判斷能力的人何其少，因此存在趨同心理，所謂人云亦云，大千世界，芸芸眾生，幾乎同一面目，有幾許真知爍見？

造成這種近乎宿命的文化與意義，不僅形成思維僵硬，意識模糊，而且造成個性淪喪。放眼天下，儘是滿目雷同，如同一座大山，山腳山腰儘是蓬生雜草，看上去鬱鬱蔥蔥，好一派繁榮景象，但隨時代流行的風雨飄零枯萎，有幾株個性的大樹，面對無情風暴，傲然屹立山顛？

有一天，無意中與一位工廠的同事談起了什麼是道理這個問題。我一向不大喜歡同別人爭論，就是在文人的圈子裡，也基本如此。他說能說服一個人就是道理。我對他的反駁的代價就是他近乎嘲弄地說我白讀了幾年書，連這個“起碼的道理”都不懂。我不知道誰有資格說這種話，不過我承認我讀到中專算是白讀了，因為就道理本身，我還來不及下一個什麼定義，而且，關於這方面的知識，我獲得的途徑更多的是觀察、體驗和領悟。除此之外，我不相信道理還有別的出處。如果你對一個小孩講什麼道理，這些道理並沒有屬於他，只有到一定時候他經過觀察和體驗的印證，這些道理才真正進入他的思維。一個人來到這個世界上到底是為了什麼？我承認現在還沒有能力回答這個問題。我只想指出：最重要的不是來傾聽道理，而是發現道理。如果人來到世上，沒有自己的觀察與領悟，僅僅擔任傳聲筒的角色，從別人那裡接受過來，不假思索，又傳給別人，甚至後代，那真是可悲。在這裡，我只列舉一個最平庸但還能說明問題的理由，即每個時代的所謂道理肯定不是一成不變的。

一切人類的先驅，都會不同程度地受到非議和打擊。有趣的是，非議和打擊的程度往往與他的發現價值的大小成正比。在考察這個問題時，我沒有理由停留在這個程度上。我不得不提到作為一種慣於的，用於判斷的前提和準則的，叫做文化界定和意義界定的東西。我知道，這裡面有一個超級假定，儘管這個假定是很成問題的。一方面，習慣可以成為一種準則，另一方面，任何假定都必然與這個假定所建立的時刻有關。時刻是時間的具體化形式。事物的意義是動態的，體現在它所處的時間位置，即時刻，每一時刻中事物的意義可能是變化的。事物的意義是時間的函式。由此我們發現：任何假定都不是永恆的，只有建立於抽象的、不可分割的時間上的假定才可能永恆。遺憾的是，至今還未發現哪位偉人或大師的假設具有這種效果。

的確，我們的整個生活都來自於假定。這當然是因為世界比任何人遠遠古老，誰也無力看清它的真實面目。各種各樣的假定，以一定的方式糅合，構成了我們的所謂文明。假定真偽難辨。對於假定，我們有責任對它進行解剖和監督，看它是否達到了一定的純粹程度，審視和研究它到底包含了哪些虛無的附加因素。也許，人類恰恰就生活在那些虛無的附加因素所構築的假定中。

宗教、哲學和藝術就是這些假定的發源地，後來，政治從宗教中分離出來，成為了假定最大的製造者之一。從這些東西中出來，假定開始滲透進入一切領域，於是假定成為經典，成為決定一切的準則。由此我想到《聖經》，這個莊嚴得敢於把手按在它上面發誓就可以說服別人的東西。如果誰把這種發誓作為藉口，他也許能欺騙許許多多的人，但若干年來，竟然沒有人敢於這樣做。《聖經》中的“上帝”，就是一切假定的操縱者，或者說就是一個最大的假定。人類創造出上帝，千方百計尋找理由承認自己被它創造進而成為它的奴隸，服從它的意志。這就是人類生活的實質。生活從人類出發，經過上帝，再回到人類終結。人類希求得到一種力量的保護，這種依賴心理迎來一片虛幻，成為人類的墳墓。

因此，有足夠的理由認為，習慣和假定就是人們經常談論的意義，這種方式構成了人類的文化態度和思維方式。