我所記得的一切

當我還是個嬰兒的時候，我所記得的一切，是有雙手扶著我，在搖搖擺擺中，在一步一摔中，慢慢學會站立、行走。聽著周遭的人說著我還不能完全理解的話，傻傻地點頭，然後傻傻地看著你們，笑著，繼續說著我不懂的話。我記得你們推著我去和別的小朋友玩，去菜花，去玩球，去乾各種各樣的事情。

當我兩歲時，我所記得的一切，是很多的玩具，好多的娃娃，有個人會教我幫它綁辮子，會教我給它穿衣服，然後又會在我玩夠了以後，將凌亂的娃娃收好。我還記得貼在牆上的、教我讀數、認字的紙張，還有耳邊總是回想的兒歌，即使我不懂歌詞，也總是在哼調。

當我五歲時，我所記得的一切，是粉刷著各種顏色的幼稚園的牆，是大家一起跳舞，是老師手中叮噹響的鈴鼓，是所有人一起咿咿呀呀地學唱兒歌，是帶有王子與公主的甜蜜的夢。我還記得你和我一起把下排掉下的第一顆牙齒扔到屋頂上。這樣牙齒能長得快一些，你說。

當我七歲時，我所記得的一切，是早早地就被你叫起來，有時候我不肯起床，你便從被子裡抓出我的腳，替我穿上襪子。我洗漱完後，廚房裡你已做好早餐，讓我快點吃。然後你騎著電瓶車送我上學。我記得夏天，你不管多熱都會披上一件外套，戴上遮陽帽，因為我知道你的皮膚對紫外線過敏；到了冬天，你會裹上一條很厚很大的圍巾，戴上黑皮的手套，因為我知道你的皮膚禁不住風吹。

當我十歲時，我所記得的一切，是你逼著我認真練琴，為了矯正我手的姿勢，想了很多方法，去問了很多老師。我不知道你為此付出了多少時間，我只知道最後，老師說我手的姿勢很好看。我還記得你從來沒有買過什麼化妝品，而你的皮膚也因為天天帶我去游泳而變得黝黑，你卻從未說什麼。

當我十二歲時，我所記得的一切，是四處考試，考國中，你跟我講去哪兒，我就去哪兒。報名什麼的，你早已準備好了。在我進考場時聽你叮囑，出考場後與你回家。去了很多地方，我也不知道我為什麼可以進去考試，為什麼會有車送我去，我也不知道為什麼，幾天下來你的腳上起了泡。

我十三歲了，你把我送去了寄宿學校。那雙牽著我的手呢？告訴我該怎么做的人呢？唱著兒歌的人呢？叫醒我的人呢？送我上學、接我回家的人呢？矯正我姿勢的人呢？那個什麼都會的人呢？你怎么那么快就老了呢？