故鄉的小巷

在北京住了很久，我才漸漸對北京的街道習以為常。馬路總是寬敞的，還用鐵柵欄隔開了，這讓我多少有些不自在。連住在小胡同里的人家也大都關門閉戶的，倒也讓這胡同落了個清靜。每日在這些街道中穿梭的我，不禁念起故鄉的小巷。我有兩年沒去看她，那小巷還好嗎？我無從知曉。終於，在寒假裡，我又回到故鄉，見到那久別的小巷了。

小巷還是兩年前的樣子，一點也沒有變。路面是石塊砌的，雖不是那么平坦，但走起來覺得很自然、很舒服。家鄉常下雨，所以路面總是潮濕的，顏色像肥沃的土壤一般。偶爾還能在那裡看到些鞭炮的屑，這也為小巷添了幾分喜氣。小巷窄窄的，兩側的小販和熙熙攘攘的行人使她更緊湊也更熱鬧了。小販身後還有不少兩層小樓，臨街的是店鋪，第二層通常是店鋪主人的家，再往後就是居民區。建築物都不很新，但總是乾乾淨淨的。

路邊的小販是最令人感到親切的了。沒人問津的時候，他們就聊上幾句，樂樂呵呵的，把這小巷的冬天都熔化了。有人光顧時，不管顧客是否認識，小販都是要先問候一兩句的。這兒的小販都出實價，讓顧客自己掂量，顧客通常也不多還價，便把東西買下了。小販里有多半是賣菜的，他們全都用扁擔挑著兩個竹筐來。菜的品種並不很多，有北京常見的，像葉子青翠的萵筍和甜甜的胡蘿蔔，都被隨意地碼放起來，也有在北京不易尋得到的：碗豆尖沿著竹筐的邊緣擺成了環形，側耳根一小堆一小堆地賣。還有的小販也賣野菜，聽說是山里采來的，那在京城的市場裡就更是稀罕物了。除了菜，還有很多東西可以在別的小販那裡買到。煙花通常被放在紙箱子上，帶響兒的，不帶響兒的，各式各樣都有。巷口的果攤賣的是時令水果，所以每逢我冬天回來，那兒都擺著甘蔗、臍橙和柚子什麼的。或許是因為家鄉的土厚吧，這些當地人看來稀鬆平常的水果，和北京土產的相比，也就算是絕佳的珍品了。賣汽球的大叔總是捏著一大把系了五顏六色汽球的線，在小巷裡慢慢地來回溜達著，像是等著哪個孩子興沖沖地跑過來，掏出兜里的壓歲錢買上一兩個。還有那個賣米花糖的小販，本是身後米花糖店的老闆，因為閒不住，也出來擺了個小攤。這兒的人樸實得很，這個小老闆也是。你若喜歡芝麻、花生或是別的什麼，他做糖的時候就給你加上一斤，也絕不會多收一分錢的。當天色漸漸暗下來，小販們就都該回去了。誰要走得早些，路過別人的攤子，大家就都招呼一聲，誰要捎個口信什麼的，大家也都幫忙。東西賣得好的，賣得不好的，他們都是這樣待。

這小巷不僅是小販們的天下，街邊的小店也占有一席之地。巷口有一家精緻的超市，地方不大，但商品的種類卻很多，也很新鮮，所以附近的居民總愛到地兒去逛逛。這些天，超市門口又掛上了紅燈籠，就顯得更熱鬧了。從巷口往裡走，可以看到音像店、藥店、小吃店和美髮店，但最多的還是小雜貨店了。無論是零食還是日常用品，像火柴、電筒和筆記本之類，都可以在那裡找到。每個雜貨店最顯眼的地方都擺著一隻大塑膠罐，裡面裝滿了花花綠綠的糖果，所以總有小朋友經不住誘惑，拿出幾個硬幣換糖吃。這些小店的店主都很通融。因為來買東西的大多是熟客，所以真要忘了帶錢也沒關係，先把東西拿走，第二天再把錢送來就行。“做生意嘛，就是和氣生財。那些斤斤計較的，就算不得正經的生意人了。”這可是那兒的店主跟我說的。

家鄉是個多山的地方，所以小巷的兩邊常會有長長的向上或向下的石階，通往別的道路。早上天剛亮的時候，總有許多菜販挑著扁擔從上面的石階走下來。他們一隻手壓住扁擔的前端，另一隻手提著系往後面竹筐的繩子。使扁擔向前傾斜。每下一級台階，他們便順勢地曲伸膝蓋，晃晃悠悠的，看來來很是自在。還有的人也扛著扁擔上下石階，卻不是菜販。他們在扁擔一端繫著一把結實的繩子，通過替爬坡上坎的人搬運重物來賺幾塊錢。我們就管這種職業叫“扁擔兒”。小巷裡的“扁擔兒”並不很多，但還是常常能看見他們三三兩兩的，悠閒地走著。

這就是我故鄉的小巷。但事實上，她遠比我的描述更加動人。一回到北京，我就突然覺得空氣是冷的，光也是冷的。這讓我又想念起故鄉的小巷了。想念小巷的富足、熱鬧與人情味，想念小巷人的熱情、純樸與自在。如今，我的家鄉已修起了極現代化的大型購物中心，大商場和富麗堂皇的酒店也早已不計其數，這小巷遲早也是會改變的吧？但我卻不願她變，不願她被外面的世俗玷污了。