草藥不苦

是什麼在煎熬我們。如草藥，隔著砂鍋在小火下慢慢地煨。瓷發出微細的碎裂聲，像划過我們頭頂的閃電。沒及肩膀的大洪水，漸漸成為一片濃黑。它終於使我們黏成一團，抱在一起。我們發現我們是苦的。從皮一直苦到心裡。我們會後悔嗎，曾經的甜蜜從未給過眼前人。

你喜歡雨樹還是椰子樹。我喜歡的是雨樹。若你也表示同意，那么請和我一起祈禱，祈禱我們熬成醬泥的身體被倒在一棵雨樹下。是的，它那么大，像庇護的傘。庇護的傘，嗯，是我一直想要而你卻不能給我的。

可是我們如何能知道，是什麼，是誰在煎熬我們。我們又是治什麼病的藥。我看見姑娘喝下我們釀出的苦水，一番又一番，我們的苦將如此流傳，儘管它是無心的，據說還是有益的。

我在我們的藥渣身體裡尋找。尋找一片完整的草藥葉子。最好它是暗紅色，上面有網絲狀細小的花紋，咬住它，緊緊的吞下。