老去了

小的時候，喜歡水裡的嬉戲。不會游泳，坐在岸邊，把腳伸進水裡，輕輕晃蕩。看到螞蟻般大小的魚兒忽閃著眼睛在皮膚上閃過。不理解為什麼它們那么大膽，不畏懼是否我會把它們舀一起，餵給我家的白貓。

現在想起來。或許是它們的好奇勝過了它們的畏懼。還有它們對我的依賴。它們等待著我，想念著我與它們一起嬉戲。那種感覺，是否同我想念它們的皮膚與我皮膚相觸的時刻一般。

如此深重的想念。

六歲，幻想與魚群一同漂流而落水，沉澱在水裡的石頭磕破了皮膚。流血。看到殷紅的血浸濕了我周圍清澈的水，我看到那些魚兒游過來，它們是不是想支起我。我不知道。我只知道它們的皮膚上繪上了我的血色。

或許這是我能給予它們的唯一的禮物。

之後我什麼都看不到。

醒來的時候看到白色的天花板。看到黑壓壓的人群。

裡面有爸爸媽媽。

我突然對他們笑。放聲笑。

我看到他們的詫異，他們在議論。於是我停下來說，爸爸媽媽，我開心，我沒有變成瘋子。

即使是現在。我也沒有想明白。當初的笑。為了什麼。

於是我放棄。不在思考。無盡的思考。無須的思考。

之後腳上留下疤。月牙形。顯得可愛。很經常微笑著撫摩下那個疤。覺得很可愛。就像自己的牙。只是一邊。微微的有些虎牙的樣子。一直覺得可愛。不捨得讓它與其他的牙一起。整齊。

沒有碰過水，指的是河水。有莫名的畏懼。特別是每天會經過的那個橋，特別會小心，覺得與那些水又很近了，但卻是想親近而卻無法接近的感覺。

想起我的魚兒。是不是它們都老去了？

為什麼我聽不到它們的呼喚？

我小心地走，到岸邊坐下。想找到些感覺，許多年之前的感覺。

把腳伸進水裡，輕輕晃蕩。

沒有魚，沒有皮膚間的相觸。

它們都老去了。

連著那些感覺，老去了。

但是……老而無悔。