深秋的稻草人

收割了晚稻，父親就常常坐在空曠的田野里，捧著煙筒，不停地抽黃煙。絲絲縷縷的煙霧，在深秋荒寂的田埂上裊裊上升。那些高過父親膝蓋的茅草，在昨夜或者更早的夜晚裡，沉浸於一場霜。茅草的身桿本來是很硬的，但畢竟拗不過一場霜。霜在某個深夜，悄悄地鑽進了茅草深處，然後像瘟疫一般蔓延，第二天早上，父親經過田埂去割稻，他光著腳踩在茅草上，不經意間嘆了一口氣，自言自語，怎么風一吹，就枯萎了呢？

深秋的田野里，擺放著一堆堆的稻草，母親把稻草一束束扎在一起。等到母親閒下來，能夠騰出雙手，就會把它們抱回家。母親肩上扛著一根長長的竹篙，把稻草束一個個串起來。一根竹篙，可以串上十來束。母親挑著稻草束往家走，風一吹，肩上的竹篙很難平衡，母親的雙手一刻也不敢鬆懈，緊緊地拽著。稻草束就是母親的孩子。如果母親能有這么多孩子，該是多么的好，那樣母親就不會寂寞。

母親把稻草束擺放在院子裡，一排一排地站立著，她想趕著深秋的太陽把稻草曬乾，讓秋陽溫暖的氣息留在稻草的骨子裡。然後，母親會小心翼翼地儲藏著。等到寒冬臘月，母親會從草垛里抽出一束束稻草，那些曾經調皮的稻草，溫順地聽從著母親的安排。母親把稻草平鋪在床板上，再鋪上棉絮，稻草縫隙里那些陽光的氣息在寒夜裡慢慢往上溢，驅趕了寒冷，也驅趕了寂寞。

稻草束被母親一篙子一篙子搬回了家，田地的農事漸漸地接近尾聲了，田埂上的茅草也被母親割光了，光禿禿的田埂，像剛剃完頭的老漢，滄桑、疲憊，懶洋洋地躺在那裡，等待著什麼。夜裡，母親在燈下找出兩件舊衣服，一件藍花小褂，她已經很多年不穿了，一件海軍藍中山裝，是父親穿舊的。她扔給躺在沙發上打瞌睡的父親，閒著也是閒著，扎個稻草人吧，明天立在田埂上，驅趕那些麻雀。父親沒有吱聲，母親想要的稻草人，驅散了他的睡意。

母親抱出一束束稻草，很整齊的稻草。我一直不明白，母親為什麼花許多心思侍候這些稻草呢？她和稻草之間似乎有著某種默契，是比她和兒女之間的骨肉情更深的一種聯繫，是一種心的呼應，不需要語言。母親的心，稻草人比我們還懂。母親精心保管的這些稻草，在父親面前跳舞，在父親懷裡唱歌。燈光下，父親專注、安靜而快樂。在母親的孩子展翅飛翔的日子裡，父親很久沒有這樣地快樂。

稻草人紮好了，母親把衣服小心翼翼地給它們穿好。父親歪著頭，看著穿海軍藍中山裝的稻草人，咧著嘴笑了。母親笑著捶了父親一下，把沙發邊上父親的草帽戴在稻草人頭上。兩個人又坐在沙發上笑，很幸福。

深秋的陽光下，父親和母親給油菜澆水、鋤草，偶爾有麻雀飛過，匆匆地，又飛向遠方。父親和母親相視一笑，一回頭，田埂上游一對稻草人，一個像父親，一個像母親。