上山

陳曉珊/圖

從1970年至1977年，福州市區中學將學農基地建立在北峰山區，先後有24所中學共165000多人輪流到北峰分校學習鍛鍊。

十四中分校在宦溪公社桂湖大隊羅漢生產隊，距福州二十多公里。校領導在動員會上說：“這是反修防修、培養和造就無產階級革命事業接班人的根本途徑。”他還說魚籃溪跟唐末讀書人羅隱有關係，說：“魚籃溪風景美麗，就像武夷山一樣呢！”不禁喚起我們美好的想像！

第二天，我們將行李送到學校，行李中還有大米，我們在米袋上繡上名字和記號。此外，還要交肉票半斤、油票二兩，現金若干。出發是在晚上九點，很少有家長送行。一路上我們以兩路縱隊前進，班主任和學生排長跑前跑後，喊著口令，我們邁著整齊的步伐，唱著“我們走在光輝的五七道路上”，心情無比激動。連續不斷的上坡讓大家有些累，不知什麼時候歌聲停了。回首環顧前後左右，只剩下幾個同學，蜿蜒的山路上手電筒光連成行進的光河。午夜我們才到宦溪，還要穿過黃田村、黃土岡村，翻越五丈嶺才到桂湖。下山的路很難走，腿腳發軟，加上迷迷糊糊地犯困，路邊時常還會溜出一條蛇，恐怖極了！被露水淋濕的茅草長得很茂盛，割傷了我們的皮膚，前面不時傳來女同學的尖叫。

我們就這么跌跌撞撞地前進。終於，啟明星升起，一條大溪流經盆地中央，同學們歡呼起來，山路上響起“紅軍不怕遠征難……”的歌聲。《榕城考古略》是這么描寫桂湖的：“一名桂湖，在四十二都，群山環合，清溪中注，平曠如盤，周回可二十里。村落皆依山臨流，中通一徑險阻可守。”

到了羅漢村的祠堂後，我們這些初二同學都疲勞地倒在行李堆里睡著了。宿舍還沒蓋好，我們就住在農民家。男同學住的地方樓板下是廁所，席地而臥。北峰的蚊子又黑又大，就像機群一樣向我們撲來，讓人防不勝防。我們枕頭邊放著米袋，個別人還拿來當枕頭，每頓飯大家各自量了米去燉，常聽到同學說米袋裡的米少了，也有人反映炒麵粉、光餅被人偷吃了。但同學之間並不太計較。當時我們都是飯量大增的年齡，有一個同學因每頓飯吃八兩，綽號“八兩”。吃飯也是席地而坐，大家圍成一圈，中間一個大臉盆裝滿菜，天天是冬瓜、包菜、土豆之類，偶而才吃到米粉肉。男同學往往很不客氣，經常是吃得盆底朝天。每次吃飯都會看到女同學把飯送給男同學吃。我們還好奇地猜測老師們怎么吃的，後來聽同學說，老師晚上經常在一起“開會”，研究第二天的工作，吃水田裡生長的半番鴨，每天垃圾里有許多的鴨骨頭。當時生活艱苦，老師花的是自己的錢，也無可厚非。食堂里一個老頭，大家叫他二弟伯，會武術鳴鶴拳，男同學經常圍著他要他表演，他往往都會先賣關子，最後得意地耍上一通。

來北峰一周后，大家有些想家了。尤其是幾個女同學，站在大溪畔的葦草甸里，望著清如碧玉的溪水；望著東南方福州市區方向，哭泣著，仿佛會傳染似的，哭聲越來越大！