風中的懷念
作者：萬纓 （字數：1700字作文）
您可真能走啊，當年甚至可以從鄉下到城裡，幾十公里健步如飛，憑的卻是一雙略畸的裹腳。每次您來了又回，喜歡走這條路，我們這些孫女就陪著。
路旁的梧桐樹依舊，濃密的葉，高高的乾。那一年夏日，陽光灼灼，您笑指：我們家纓子的腿可真白啊！那一個秋夜的路燈下，您挽緊我的胳膊，低低地囑：要好好待爸爸媽媽。當我結婚成家，您甚而叮嚀我夫妻之道。寥寥數語，令我感懷。
您是我的奶奶，從不知老之將至已至，總是勸慰善感的親人說，心放開一些放大一些。
送您一件顏色艷麗的衣服，您會笑逐顏開，喜滋滋地問：“真是給我的嗎？那我就收下了啊。”隨即又扭捏地用手捂著落了幾顆牙齒的嘴，呵呵大笑，說：“我可真是老來俏了。”
您愛唱十二月花名歌，“正月梅花香又香，二月蘭花盆裡裝，三月桃花紅十里……”，還愛哼：春季到來綠滿窗，大姑娘窗下繡鴛鴦，忽然一陣無情棒，打得鴛鴦各一旁……常常未唱完就擺手說不記得了，然後哈哈大笑。
猶記得，夏夜的傍晚，院落里圍著人，那是您招呼來的觀眾，看我又歌又舞。那時我五六歲，寄在您那兒。“小燕子穿花衣，年年春天來這裡……”《小燕子》至今縈繞，那是我一生僅有的表演生涯。
猶記得，我嘴饞偷吃您帶來的桃酥餅，一點一點掰，終於吃完小半，您打開包裝紙，一臉驚訝。但您只是看我一眼，沒有追查。
猶記得，上大學和男朋友玩太晚，進不了寢室，又不敢回家，偷跑到您的住處。您看了看門外男友遠去的身影，只說一句：不要讓父母擔心。
您生於1919年，逝於2013年。民國，北洋軍閥，國民黨政府，國共合作，抗日戰爭，新中國成立，抗美援朝，大躍進，三年自然災害，文化大革命，粉碎四人幫，改革開放，等等，都是左右您生命畫卷的椽筆，但其實您並不很知道這些。
您只知道十二歲八抬大轎嫁給了爺爺，十四歲生了第一個娃，一生共誕下八子，然而死的死，送的送，留在身邊的只有四個。
您只知道逃難中吃白土，給地主家做傭洗衣，兒子突然回來說要參軍，第二天人就走了，兒子突然來說要娶媳婦，您跑到鄉下看了看就定了。
您只知道您的孩子都是好的，個個都好，雖然沒少為他們心驚膽戰。
您只知道當紡織女工的快樂，大街上賣冰棒的自在。您自食其力，總是說，有手有腳，做事開心。給您一點錢或東西，您總是不安地說：“哎呀，給我這么多，這可怎么辦，我什麼都不能給你啊。”
榮也好，辱也好，您都淡然，骨子裡有天然的通達和樂觀。
但您也有耿耿於懷——當年中斷紡織廠的工作，致使沒有退休工資。對您來說，工資代表著獨立與尊嚴。
年初看您，您高興地告訴我，政府終於給您發工資了，一個月可能一兩百元，但您很滿足，終於成為有工資的人了。
您，獨毒，獨立得狠毒。50多歲寡居之後，大部分時間都是一個人過活。您喜歡這樣，只求一份自由自在。是啊，投寄誰家，會沒有妥協和忍耐呢？
您的房間總散發著淡淡的硫磺皂香味。見我們來，總不厭其煩地撩起里外的衣角，說：“你看，勤洗勤換！”然後掀起被褥說，剛洗的，放心坐。當您八九十歲，腿腳不便，視力不是很好時，您仍是堅持踽踽行路，到十幾級台階之下的廚房吃飯，因為您不想房間有飯菜味，惹來老鼠。
您一生從未生過什麼像樣的病，健朗得讓人嫉妒。您說，沒病沒災，不給孩子們添負擔，就是好的。
風愈加大了，我縮緊顱肩，害怕落枝砸下，或者飛來花盆。
似乎聽見您爽朗的笑。您常常說：“不怕不怕，爺爺的在天之靈會保佑。”現在您也在天了，也會保佑我們吧？
去年，我蹲在您面前，您拉著我的手撫著，輕輕地說了一句：“原來，老是這么一回事。”
我們祖孫無語。生命像一場魔術，九十多年，您發現了幕布後面的機關嗎？那淡淡惆悵的一刻，您就像個孩子。
帷幕落下，真想您能再對您愚鈍的孫女輕輕地感嘆一聲：“原來，死是這么一回事。”
死是什麼呢？狂風搖撼著大樹，黃葉紛紛飄落，在地上翻滾著，散去散去，終於再也無法尋蹤。零落成泥碾作塵，只有香如故。您的名字有“香”呢。
走到路盡頭，抬頭猛然看到一棵樹上結滿了黃黃的果實。啊，是柚子。我不由綻開笑容。
在您離去的時刻，我竟然笑了。這就是生活，生活就是不停地記憶，不停地遺忘，或許一秒鐘，或許一輩子。
“看那柚子呢？奶奶！”陪您走在這條路上，您也一定會笑的。因為我們是祖孫，我們是知己。