春寒往事

正月里，乍暖還寒時，鼓嶺下雪了，老家下雪了，南方很多地方都下雪了……在這個本應是草長鶯飛，春暖花開的季節，很多南方人在不經意間迎來了生命中的第一場雪。

想起我記憶中的初雪，已是非常久遠的事了，久遠到只能依稀地記得老屋外的乾草垛、柴火堆和凌空的木棧道都落滿了積雪，一片白茫茫，還有我在屋外嬉戲時一個大大的趔趄。那時的我才不到五歲呢。

南方的雪終究還是屬於小眾的，陰冷潮濕卻常常是陪伴著從冬到春。唐詩人杜甫曾寫下“霜嚴衣帶斷，指直不得結”的詩句。意思是：寒霜滿身，衣帶斷了，想把它給結上，指頭兒卻凍得僵硬不聽使喚。這“指直”二字，描述我兒時的生活情狀實在是太貼切不過了。

每年開春時候，乍暖還寒，大人們在田間地頭忙碌開來，孩子們的寒假也正式宣告終結，又是一個開學季。奇怪的是，春雨總是結伴而來。那時候，我的雨具就是一頂竹編的斗笠和一塊當作雨披的塑膠布。為了防止塑膠布從身上滑落，我不得不用手指捏住繞在脖頸上的兩角，這樣一路走到學校。那時一日三餐吃的都是稀飯，從家裡走到學校，尿也憋得差不多了，於是直奔廁所，手指頭卻不聽使喚，解不開褲頭。那個“指直”啊，那個“捉急”啊，真是不思量自難忘！

到了班上，還是不消停。教室的門窗不嚴實，東西南北風透過門窗縫隙穿堂而過，一張張小臉都被凍得紅紅的。那時候的早讀最來勁了，小夥伴們齊刷刷地把書本打開來豎著，把頭蜷縮在裡面，扯著嗓子大聲朗讀。在這近乎嘶喊的誦讀聲中，寒氣也隨著被驅走了些許。

課間鈴聲響過後，小夥伴們三三兩兩從班級走出來，聚攏到走廊上。多則十幾個，少則三兩個，大家背靠著牆，身體緊貼著身體，分成兩個陣營對擠。“一二三、一二三……”喊聲此起彼伏，那陣勢宛如一群小豬在奮力拱土，吭哧吭哧地樂作一團。不時，有人被擠出隊伍，又有替補跟上，如此周而復始，直到一個個原本瑟瑟發抖的小身軀都被擠得暖烘烘的。男生在擠暖，女生也沒閒著，在一旁助陣。也有調皮的男生冷不防地把女生往裡推，於是在略顯誇張的尖叫聲中，擠暖的勁兒更足了，氣氛更濃了。然而為了擠暖，小夥伴們也是有代價的。因為當時穿的都是粗布衣服，很不結實，靠在牆上來回地蹭，一陣擠下來，身子是擠得暖暖的了，可衣服後背沾滿塵土，甚至起了毛破了洞，於是回家沒少挨家長的罵，甚至要挨打。

放學了，雨還在下著，又是一路凍著回家。快到家門口時就脫下斗笠和雨披，三步並作兩步直奔灶屋。在寒冷的天氣里，灶膛口可是塊寶地啊，暖洋洋，亮堂堂，蹲在灶台下，把凍得紅紅的小手直接往灶膛口上靠。母親在灶台前忙活著，我們兄弟三個在灶膛前或幫著劈柴添火，或就著小板凳做作業。有時候運氣好，在劈開的松木段里會有白白胖胖的蟲子，抓了放在火鏟上烤了吃，真是人間美味。

等到飯菜都做好了，趁著膛里的炭火正旺之時，母親會讓我們去把家裡的“火籠”都拿來，往裡加入燒紅的木炭，以備晚上取暖之用。火籠，是由竹子編成的，形如一個小小的燈籠，內置一瓦盆，有一彎形把手提著。城裡長大的孩子，很難見到，鄉下卻隨處可見。

那個時候，我對爺爺的一項“絕技”無比佩服，那就是晚上睡覺的時候，他可以整宿把火籠放在被窩裡，即便是睡得鼾聲四起，也不會把它打翻。在每個和爺爺一起入眠的寒夜，我緊偎著他。溫暖，放鬆。