背影

記憶中，童年最快樂的時光是在外公的背影下度過的。

八個月大的時候，我就被送到外公家。於是早早地就習慣沒有媽媽在身邊的夜晚，習慣了那雙粗糙卻溫暖的大手一次又一次地拭去我眼角的淚。我喜歡他牽我手的感覺，那雙手上的每一條溝壑都那樣清晰和深刻。我更喜歡在那個永遠高大的背影下玩耍，因為我知道，那是一座永遠不會坍塌的城牆。至少，為了我，他會堅持著，不倒下。

我曾不止一次地懷疑，或許我學會說的第一個詞語不是“爸爸“或“媽媽“，而是“外公“。

我時常回憶起在外公家的那段時光。那時的生活就像當時的自己那樣單純而又快樂。

每天，外公用他那輛比我還年老的腳踏車帶我去上幼稚園。他騎著車，悠悠地穿梭在布滿青苔的小巷，車輪發出“吱吱呀呀“的聲音，現在那聲音每到夜深人靜便若有若無地響起，扎的我的心生疼。我坐在車后座上，哼著老師新教的兒歌，驕傲地就像個公主。偶爾，有幾個老人坐在班駁的台階上，默默地抽著煙，吐出的煙圈勾勒出很美的圖案。我坐在後面，望著外公的背影，在清晨的朝陽中熠熠生輝。

春花，夏雨，秋葉，冬雪，時間在一季一季的輪迴中流走。我很想用膠布把鐘面上的秒針膠住，好讓時間定格，不再流走，可我還是不可逆的長大了。

八歲那年的夏天帶著特殊的氣味，在某個角落裡揮之不去。