流浪

從我家廚房向外看，是一片瓦礫成堆，亂草叢生的空地，除了拾破爛的，平常連一的人的影子也看不到。

空地的一側有一間平實的瓦房，青色的屋頂，黧黑的土牆，有一個碗口粗的煙囪，卻從不見它冒煙，倒是年復一年的風雨侵蝕，原本半米長的囪管只見一指長的土層了。屋頂和牆壁更是青苔廣布，乍一看，不知道的人可能疑心是一座土包子。

小時侯聽老人們說，瓦房裡原本住著一個老太婆和她的兒子兒媳，幾年前兒子兒媳去深圳打工，誰也沒有回來，老人只靠向鄰里借點兒粗糧，拾些瓶瓶罐罐賣錢過活，瘦得皮包骨。我也曾見過那個老太婆，滿頭銀髮，卻在耳際像鄉村姑娘般挽著小辮，雙眼凹陷，雜亂不能分辨的衣衫里還有陣陣腐味，雙手像枯死的黑木枝，伴陪她的只有一輛舊棉布編成的繩索牽引著的小推車，常常車上的瓶罐堆積得比老人還高。

最近半年卻不怎么見得老人，有一次路過那低矮的土房前時聽到幾聲貓叫。

那個老人令我想起雨果寫在<<巴黎聖母院>>中的花香歌樂女，如果還能見到她的話。

入秋了，南方的天氣竟也像北方一樣反覆無常，一點沒有了往昔細雨綿綿的柔和。無常的天氣令人無端地感春悲秋憂晴愁雨。