我的哥哥，不能牽手
作者：張懿 （字數：1600字作文）
（一）
夏日的風吹拂在我的臉龐，那么的青春，那么的陽光。
綠蔭下的哥哥，表情是燦爛的。
“哥哥，我多久可以讓你牽？”我問著。
他回過頭，說：
“不久了。”
哥哥站起身，走在夏日的街道前面。
我也站起身，走在夏日的哥哥後面。
陽光從哥哥的縹緲的身體裡穿過，我伸出手，照在我的手上。
我的哥哥是不可以碰的人，就像影子一樣，永遠無法真實的觸摸。
“明天，我們回家鄉去看看，好嗎？晴子。”哥哥問。
“好。”我點點頭，彎下腰撿起一根樹枝，“哥哥，你用手握住這根樹枝好嗎？這樣，我們就能牽手了。”
哥哥伸出手，握緊那根樹枝。隔著樹枝，緊緊地牽著我。
透過樹枝，有一種哥哥的溫暖的感覺闖進我的心裡。
（二）
家鄉的路是顛簸的，坐在小汽車里，我一動一動的。
哥哥不動，用手扶住窗子，一直看著我，就像是快要離開的神情，不捨的神情。
又一顛，我的額頭撞到了車子的前座：
“好痛呀。”
“哈——”哥哥笑了。
這是兩個月內，哥哥第一次笑。
前座的司機回過頭望著我，一副像看見外星人的神情。
對了，他是看不見哥哥的。我想著，望著哥哥，鼻子有些酸。
我的哥哥，已經在兩個月前永遠的離開了我吧。
現在的哥哥，雖然依然是我的哥哥，但他就像影子了，我無法再抱他了。
我哭了，望著回家鄉的路，哭得沒有聲音。
“晴子，沒事吧？”哥哥問我，他的手在我的頭上，一副想要安慰我的樣子。
“沒事，哥哥，晴子好想和你牽手呀！”我在車裡喊著。司機奇怪的眼神，我已經不想管了。
“這樣不是蠻好的嘛。”哥哥指著手中緊握的樹枝。
“可我沒辦法抱你！”我哭得更厲害了。
哥哥不說話了，看著我，那神情讓我充滿了內疚。
我也不再哭了，那淚水似乎只會給哥哥更大的憂慮。