大三十

四十年前，你爺爺有一件的確良褂子。

“爸，什麼是的確良？”女兒好問，她那打破沙鍋璺到底的勁頭，有時就像一隻可愛的小狗追著啃你的腳後跟，常會把你逼到死角。

“的確良是一種布料的名稱，就像你叫佳田一樣。”她點點頭，似乎明白了。

你爺爺那件的確良褂子，在當時很時尚，米白色的，小尖領，白紐扣，下擺開衩，後擺呈鵝卵形。穿在你爺爺身上，那個神氣！不過，我很少見他穿。

哪天他穿了，一定是要出門去了，或走親串友，或趕集上店。更多的時候，那件褂子被你奶奶摺疊得有模有樣，放在箱子裡。

我像你這么大的時候，也愛美呀。有一天，家中無人，我就打開老木箱取出了那件褂子，穿在身上。褂子立馬變做了拖地長袍，雙袖舞動，大有飛天之意。我穿著它院前院後地跑，玩得正起勁，你爺爺回來了，我的屁股結結實實地挨了幾巴掌。

那件褂子在村里很有名，誰家的小伙子要相親，都會來借。一般都是在晚飯後，全家坐在院中涼快，有人推門而入，手裡拿著諸如瓜果之類的時令果蔬，滿臉堆笑。對你爺爺如此這般地講著，你爺爺連連點頭。臨了，那人還一再叮囑，就這樣定了，千萬別再應人了。

女兒聽完，說我是瞎編的。她這么一說，我似乎也有恍惚若夢的感覺了。

再講——

過去，我們村里，有一戶人家，生了一雙兒女，大的是哥，小的是妹。

這家的父母重男輕女，女兒留在家幹活，讓男孩去讀書。一天，小男孩生病了，沒法去上學，父母親很著急，功課不能落下，怎么辦？父親就讓女兒頂替兒子上兩天學。女兒聽了，樂壞了。

“哈哈……爸。你忽悠，接著忽悠。”上國小三年級的女兒學著范偉的腔調狂笑著。

“這可是真的。”我想告訴她，那個父親，就是她的爺爺，可我沒說，她爺爺早已作古了。

再講一個吧。

20世紀80年代初，村民大都把豬圈蓋在大門之外。善良的村民們做夢都沒有想到，有人會偷豬，要知道，一頭豬幾百斤呢。

他們不知道賊有的是辦法，據說偷豬賊用酒泡饅頭，一個不起眼的饅頭能“喝”半斤多酒。酒香摻和著饅頭的香氣，能把豬從美夢裡喚醒。豬一貪嘴，就醉倒了。這時，小賊就會麻利地把豬嘴巴紮上，四肢捆綁，裝進麻袋，神不知鬼不覺。

為了加強治安，村里組織了一個護村隊，村長、村治保主任出任隊長。每天晚上分班在村里巡邏。終於，在一天夜裡捉住了一個偷豬賊。小賊被押到村部，村長一干人把他捆起來吊在屋樑上，充當起了沙包。次日，讓他掛著牌子遊街，胸前的牌子上寫著“我是無恥的賊”，手裡還敲著銅鑼，邊走邊敲邊叫喊：“我是偷豬賊。”後面跟著一大群看熱鬧的村民。

“停，停。”女兒打斷我的故事。

“又說我是瞎編的？”

“不是，我想說，他們捉住偷豬賊，應撥打110，或者把他扭送到當地派出所，他們這樣做違法。”

我異樣地看著女兒，回想當年，我曾是擁擠人群中的一員。當然，我比女兒大了三十歲。