相框裡的童年

斜斜的影子

我牽著父親的手，夕陽懶懶地鑽進我和父親的身體，被擋住了。於是，大地上留下兩個斜斜的影子，一高一矮，一胖一瘦。我努力掂起腳跟，也高不過那個高的影子。乾脆，就躺在軟綿綿的草地上。卷一支柳哨，聽那脆脆的聲音。躺在地上的我還是高不過那個躺在地上的高的影子。

嘩嘩響的小人書

老房子披著泥土的芬芳。炊煙裊裊，盤旋在村子的上空，搜尋貪玩著的孩子，每天都要喚幾遍：開飯啦。而我正倚在柴草堆前或者坐在村頭光滑的石凳上，不厭其煩地把小人書翻得嘩嘩響。岳飛、武松、二狼神、孫悟空、程咬金、諸葛亮們輪番登場，占據著我童年的舞台。童年的嘩嘩響，清澈、純粹、誘人，是最能打動我的最美妙的音樂。

歌謠與夢想

“嗡嚶嗡嚶——哇——，紅花胸前掛，叫我去當兵？我還沒長大。”當兵，多神氣。去哪裡？當然是北京。嬌黃的迎春花在風中抖動著它的嫩瓣瓣，慷慨地送給我一縷縷淡淡的香。把它放在枕邊。香氣氤氳了星星和月亮。夜裡，我看見了北京。白天，把夢拿出來，在藍天下風乾。

童年是一頃地

金黃的麥子齊刷刷地挺立著，很精神。飽滿的麥穗挺起頭顱沖向我手中的鐮刀。父母遠遠地把我拋在後面，他們的身邊排列著一隊隊整齊的士兵，而我的腳下卻是七零八散。彎彎的鐮刀，這個調皮的傢伙，不動聲色地咬了我一口。然後在我左手食指上盪著水紅色的鞦韆。

河流與井水

雨後，一條淺淺的小河在村口安了家。兩岸開滿了水粉的天藍的絳紫的花。我在河裡尋找沒出生的小蝦，當然還有泥鰍和螃蟹。花兒在我掌心一把一把地笑著，她在笑我：快上學了，還光著屁股呢，丟。

汛期，小河不再溫柔，已經長成勇敢的男子漢。村里那眼唯一的井，也狂放地噴涌著，似乎所有山泉都匯集在這裡似的。井台上儘是洗衣淘菜的大人。我們呢，我們早已脫掉褲子打起了水仗。累了，就到山崖下，找到山崖上流下的汩汩的細流，用泥巴堵灣灣。玩著玩著，天就黑了，我們也成了泥巴。

香噴噴的蔥油餅

麥收後的第一件大事，就是盼著趕緊把麥粒兒曬乾。轉啊轉，石磨變戲法似的把麥粒兒吞下去，然後把白面吐出來。和面，擀餅，撒鹽，放油，擱蔥花，疊餅，再擀餅。在慢火上烙，不停地翻動，等到餅里的油“滋拉滋拉”冒出來，蔥油餅就成了。半里外我就嗅到了它香香的味道。

我說，俺娘做的蔥油餅，都嘗嘗，一人一小口。夥伴們都說，好。然後立馬站成一排。我看見，小利子只是輕輕地蹭了蹭嘴唇。

多年後

多年後，童年變成了一雙腳。穿著一雙軟底的碎花布鞋，輕輕巧巧地爬在我美夢的半山腰。我終於明白，童年不可複製，它只是我記憶體里圖像最清晰解析度最高的影像，只不過，它會隨時被我剪下下來，然後貼上在最美好記憶的底片上。並時不時地拿出來晾曬一番，以不讓它發霉，不讓它黯淡。