風過無痕

我是一個經常暈車的孩子。從小到大，一直都是。

我清晰的記得每一次暈車時把身子蜷成一團，把頭伸向視窗呼吸那可憐的空氣時狼狽的樣子。還有一次次嘔吐時的陣陣噁心。

每次乘車，我總是習慣坐在靠窗的位置。看著窗外遠出的山和鋼精混泥土鑄成的房屋緩慢移動。卻被路兩旁迅速掠過的樹模糊了視線。

靠著窗邊的那一邊臉總是被呼嘯而過的風吹得冰冷。還有扒在視窗的那一隻手也是如此。那些風冰冷的從我臉頰吹過，划過一道道或深或淺的痕跡。看不見，也摸不著。有的只是一片冰冷。

我有時會想，如果把手伸出去，用最寂寞最空洞的姿勢懸在空中。那些呼嘯而過的風會不會冰冷到刺痛每根手指，讓它在空中凍僵，只要輕輕一碰觸，就會斷掉，碎了一地。任每一個走過的人輕輕踩過。風一吹過，不留任何痕跡。

這是一個可怕的想法，連我自己都認為。所以我一直不敢伸出手去捕捉那些在夜晚裡，在白晝里呼嘯而過的風。我只是把臉靠在視窗，把手扒在上面。讓風吹過，一遍一遍。