筆者,寫子畫圖的用具,現代漢語字典上的第一種解釋。如果要說人類的歷史是由什麼記載傳承的,毫無疑問,就是筆。

在筆還沒有發明之前,人們以手為筆,以土代紙,開始在上面畫幾條橫橫槓槓,或者畫出第一隻鳥和第一棵樹。直到有一天,祖先們發現,要記錄的事實在是太多了,日期、方位、重大事件、晚餐的組成……於是,筆被發明出來了。

一說筆,與炎黃子孫魂牽夢縈千載的毛筆定然當仁不讓。一方好墨,一筆狼毫,古代讀書人,哪個少的了?一桿毛筆,在無數古人的指間留下厚重的繭。有人練字把屋下的幾缸水都磨幹了,有人用墨汁浸黑了一個池塘,更有人練字寫壞的筆頭積了五大簏子。顏真卿的厚重莊嚴,王羲之的筆走龍蛇,鄭板橋的以隸為楷,一桿毛筆何來如此大的魅力?經過千年的沉澱浮沉,毛筆這東西早已不再是東西了,是靈魂之所,是精神寄託,更是文化人物的象徵。

一直到了現代,鋼筆出現了,矛盾也就出現了。人們一邊提高學習吸收新知識、新文化、新事物,一邊又激昂地揮灑手中的毛筆。碰撞以時間為推進體,愈演愈烈。最後,毛筆終於敗下陣來。於是有了辛亥革命,有了胡適之的白話文,有了纖小的鍍金鋼筆。文化鬥士們陷入了迷茫與彷徨,是前進,還是保留?革新、革新,何時才能新?後來的後來,人們一狠心,將筆傾斜過來,只是手中的筆變得和從前不一樣了。一場沒有硝煙的慘戰並未終結,怎么望也望不到頭。

中國人奉行中庸之道,外國人愛用輕佻的羽毛筆。但西方區區百年歷史豈能與我中華五千年燦爛篇章相提並論?從筆的這一小面,便看出了個所以然來。也許是我思想封建,個人總是看不上外國人的處事方式與禮貌習慣。畢竟,五千年也不是說輕盈就輕盈地起來的。扯遠了,這話題太厚重,我搬不動。

筆觸、筆答、筆調、筆鉤、筆力、筆路、筆順、筆體、筆下、筆戰、筆債、筆走龍蛇,那么多的衍生,得多少時間才能看透它的靈魂。

有人說,在這個鍵鼠時代,筆將會漸漸遠離人們的視野。我不信,就憑著那白紙的等待。

筆底有數不盡的哀怨,有道不盡的滄桑,合上扉頁,細細得咂。

 

筆_筆作文