那間丹青小屋

去拜訪周翼南伯伯，到樓梯口看見一位年長的阿姨在自家門前拖地，我的腳步聲驚動了她，她抬起臉，眯了眯眼睛似乎要看清我，歲月變遷的光忽然掠過她的額頭，染白了她的頭髮。“王阿姨！”我不禁叫出聲來，她是翼南伯伯的夫人，相隔近二十年後我第一次看見她。她立直了身，遲疑地笑了起來。翼南伯伯和爸爸是多年的至交，但大約是由於各自奔波於生計的緣故，許久都沒有一聚了。翼南伯伯的這間客廳連著臥室，沙發旁的茶几上擺著一摞印刷精良的畫冊，有席勒、莫奈的作品，可以看出主人生活的安逸與涉獵的廣泛。王阿姨放下拖把，含著笑側身坐在客廳口一方矮凳上，“你父親和翼南認識那么多年了，十多年前他還常常到家裡來看翼南作畫呢。”我點點頭，是啊，時光荏苒，現在觀畫的已經變成我這個第二代了。翼南伯伯嘿嘿地笑著與我說話。對面，兩隻青花瓷瓶之間，一張色彩鮮艷的圖畫跳脫出來：快樂微笑的小狗蹲伏著，兩隻耳朵像連在一起的氣球般微微地向上翹起，好像隨時要帶它起飛呢。下面寫著幾個稚嫩的大字，“獻給外公外婆！”我不禁微笑了，年初的時候，翼南伯伯特意寄給我他所繪的小狗，也是這樣帶著與他年齡不符的童趣，在印象中還真是沒有見過其他人如此畫的。

翼南伯伯大約是從繪貓開始的。那些可憐可愛的小生物們或睜著渴睡的眼睛，在長長的多情的睫毛下溫婉地望著觀畫的人；或作怒目圓睜狀，強打起精神立在那兒，有某種稚嫩的正義凜然。客廳牆上那隻黑白夾雜的小貓這時正團著身體臥在一長串絲綿做成的吉祥物下，鼻尖輕觸細細的尾巴，身體在輕微的呼嚕聲中震顫，隔著茸茸的毛似乎都能觸到它的體溫。這小貓因著它的甜蜜、自足的神情自然也成為吉祥物的一部分了。據說，畫家所繪的動物都有主人自己的性格寫照，而它大約也像極了主人淡泊、安詳的處事態度吧。

翼南伯伯的畫涉獵廣泛，山水、人物、花草、動物皆有。他的山水筆墨溫潤而有節制，又包含著詩情，是典型的文人畫。那些低矮、簡陋的農家小院深陷於萬嶂砌就的青綠山石之間，又有一脈水泉自山上流下，繞過屋後。風拂過山巒，捲起無數的樹叢，那些小屋被暗濤吞入又復吐出，真是氣象萬千。而他筆下的戲曲人物也同樣傳神，在繪那些人物的時候也許帶著戲說的意味，並不認真的，因此尤其有趣。綠衣綠帽的蔣乾，染著白鼻子，手指腦袋，一臉迷惑。翼南伯伯題字設問：“天下書生觀此畫何感焉？”聞此，畫中的蔣乾尷尬極了，但似乎仍然沒有想明白，半抬著腿，欲走欲留，老大不情願地面對著所有觀畫的人們。

現任武漢作家書畫院院長的翼南伯伯近年來又對京劇人物做了進一步變形，創作出鬥神系列國畫作品。這些小官僚們騎著圓肚彎腿的寶馬匆匆地在宣紙沉潛的背景上挨個過場，持著寶劍糾纏在自己小小的忙亂中。我最喜歡看他們那認真的態度，紅著臉，瞪著眼，真像鐵面無私的包青天一般。在這小小的世界裡，鏗鏘的鑼鼓聲敲起，畫上那鬥神又要去戰鬥了，馬走碎步，神持寶劍，那樣質樸和天真，讓人不由得泛出微笑來。