鄰居

“鄰居”這個詞，城裡人與農村人對它的理解差異不大，但對它的感受恐怕迥別。

有個相聲說：小張出門，看見對門人家門口擺放了許多家具，便上前客氣地招呼：“你們剛搬來呀？我們要做鄰居了。”孰知對面人家淡淡地：“我們在這已住了十年，這是要搬走了。”相聲雖有些誇張，但對現代城市鄰里關係的淡漠，描摹得倒也逼真。

傳統中國文化里，好鄰里是賽過親情的。鄰居，感受的是一個“情”字，鄉情、人情。農村的“鄰居”概念較廣，一是空間的距離，有時可以延伸好幾公里；二是時間延續也很長，有時關乎幾代人甚至上百年的牽扯。在我老家就是這樣，“鄰居”既有族人、親戚和同學，也有兒時的玩伴。

今年女兒結婚，母親早早就吩咐，說鄉村鄰居間的“禮數”一定要到位。於是，擇了時日，一家人回到老家，按照鄉風習俗，恭恭敬敬地置席擺酒，宴請鄰居。在母親眼裡，這種知曉於鄰里的儀式舉辦完了，女兒才算是正式出嫁。

席間，大家談起了幾代人比鄰而居的交往，談到了對這片即將被拆除的村落的不捨、對鄰里安置的擔心與牽掛。

與我家隔牆而居的王家，是與我祖母的上輩們的鄰居，又一起從他鄉搬來相鄰而居的“世交”。王家有位叔叔，很小就出門求學，30多年沒回過家。記得1967年的夏天，忽然從天津南開大學回來了，穿著襯衫、西褲，頭上還戴著一頂涼帽，拎著皮箱。原來，王叔叔是年輕的數學教授，文革中被打為學術權威，知道母親病危，才抽空回家省親。王叔叔是我父親兒時的玩伴，當時父親還請他教我算術。一個大學教授教導我這個國小五年級的差生，居然十分認真。然而他講解的內容我卻不太懂，他便推說是教的方法不好，許是想為那冥頑不化的少年留點面子。後來回學校他還給我和弟弟每人寄了一件“海魂衫”，羨煞了我的同齡人。

王叔叔回校後寄回部分積蓄，要重建新屋改善母親晚年的居住條件。王家要蓋房子了，大家便都來幫忙。然而建房先要拆房，便要找臨時居住的地方。於是我祖母吩咐一家人將房廳讓出來，作為王家儲物和臨時的住地。建房時正逢春節，房廳住了王家人，我家就沒了吃年飯的地方，奶奶想了個辦法，把水缸的木蓋子擱在板凳上，我們一家六口人在那小小的木蓋板上吃了個年飯，正應了福州人說的“年節擺椅子上做”。

鄰居的互幫互助不僅體現在這些大事上，細小事情也是如此。我母親已80多歲，一個人住在老家，平時洗洗刷刷、搬輕挪重，都是鄰里們相幫著做。母親有支氣管毛病，病情發作時會口吐鮮血，特別是晚上，總是鄰居們第一時間趕來照應。母親也總說，身邊的誰誰比起城裡的我和弟弟，還要知冷知熱、貼心貼肉。

老屋要拆遷了，雖是原拆原遷，但過渡起碼要好幾年。我與弟弟商量，請母親到城裡來與我們一起居住，安度晚年。但母親不同意，她惟一的要求是：鄰居們搬到哪兒過渡，她也到哪兒過渡。

母親選擇了鄰居，選擇了她一輩子熟悉的那個環境……