母親的手藝

“一夜東風起，萬山春色歸。”一轉眼，春風吹走了嚴寒，天氣漸暖，妻開始收拾那厚重的冬衣。她對我說：“女兒又長高了，毛衣小了，叫媽再給織一件吧。”

唉，又要辛苦母親了！

我的故鄉在膠東半島，像所有勤勞樸實、心靈手巧的山東婦女一樣，母親有許多十分出眾的手藝，比如用鉤針鉤花，用縫衣針繡花，而她最擅長的，則是用兩三根長長的竹針編織毛衣。我小的時候，常常穿著母親織的毛衣，款式多樣，顏色更是豐富多彩。同學們集合做操，隊伍中的我經常是十分鮮艷的一個亮點。上國小時，女老師們時常把我單獨叫到門口，對我的毛衣品評一番，甚至於有老師專門找到我家，向母親詢問毛衣的編織方法。有一次上級領導來學校視察，歡迎隊伍中要有一男一女兩位高年級同學獻花，穿什麼衣服成了大問題。學校領導專程登門把我哥哥穿的一件毛衣給借去了，女同學的家長則在母親指點下接連趕了幾天，編織出一件與男同學十分對稱的毛衣。領導來視察那天，兩位同學穿著時髦的毛衣，戴著鮮艷的紅領巾，在眾人矚目中給領導獻花，那場面著實讓人眼前一亮。當地報紙刊登的新聞照片，就是那兩位衣著艷麗的同學獻花的場景。

記憶中母親的形象，就是她在不停歇地編織著毛衣。小時候吃過飯，我在白熾燈下做作業，母親則在一邊陪伴著我，手中那三根竹針上下翻飛；我做完作業睡覺了，母親還在忙碌著；早上我睜開眼，母親在灶台前一邊做飯一邊編織著毛衣。參加工作後，晚上我們坐在電視機前，母親仍是邊看電視邊織著毛衣。有一次我生病到醫院打針，醫生護士們對我身上的毛衣十分感興趣，拉著我到一旁，看看用了什麼針法、怎么壓邊、如何起針等等，研究半天也沒個結果，最後她們說：明天讓你媽來一趟好嗎？母親不知道出了什麼事，以為我的病有什麼情況，當天下午就心急火燎地帶著我趕到醫院，結果發現只是那幾位醫生護士想知道我身上那件毛衣是怎么編織的。母親長長地吁了一口氣，然後十分耐心地講解，醫生護士們皆大歡喜。

上世紀八十年代有一部日本電視連續劇十分火爆，就是山口百惠和三浦友和主演的《血凝》，劇中男女主角穿的那些毛衣讓國人大開眼界。母親也看了全劇，但她並不十分注重劇情，而是對片中主人公所穿的毛衣特別感興趣。幾集看完後，母親拿起毛線和竹針，前後比劃著名，左右揣摩著，不用幾天竟然編織出一件與電視劇中相差無幾的毛衣來。當我穿著母親織的毛衣上班時，立刻引來了單位女同事的關註：“喲，這不是光夫衫嗎？哪裡買的？有幸子衫嗎？”當她們聽我十分自豪地說是母親編織的時候，一個個都睜大了眼睛，露出將信將疑的表情來。後來，有位同事結婚請我當伴郎，我覺得西裝約束過多，還是穿毛衣寬鬆自由。於是，母親連夜加班織好一件毛衣，第二天我穿著母親新編織的毛衣給人家做伴郎，前來參加婚禮的人們對我那件與眾不同的毛衣十分關註：那是一件藍黑相間的毛衣，大翻領，小斜線，尤其口袋更是新穎別致，在胸前再加一塊，上下壓縫，口袋裡是相通的。事後有同事私下對我說，人們評價說伴郎的衣服比新郎的西裝還漂亮。

與妻談戀愛時，母親送給妻的第一份禮物就是一件厚實暖和的毛衣。女兒更是從來沒有買過毛衣，都是母親給編織的。過去母親晚上熬夜為我們編織毛衣，退休後時間充裕了，她想方設法增加花色，買了好幾本編織毛衣的書，研究花樣，並不斷創新。去年年底，母親又琢磨起情侶衫來。今年開春我們一家三口出門踏青，穿了一套橘黃色的情侶衫，花色、款式相同，在公園裡引得遊人們頻頻側目。

從前，母親以她的辛勞和聰穎溫暖了父親、哥哥和我；後來，母親的溫暖又澤被了我的妻；而今，母親的溫暖延展到女兒。這生生不息的溫暖，如寒潮中的火焰，時時令我們感受到如沐春風。母親燈下編織毛衣的身軀，形成了一個剪影般的高大形象，深深地烙印在我的腦海中。