孔子的時間感

如果有人對你說：“都四十歲了，還沒混出點聲響，讓人不怕也不愛，你這輩子算完了！”大概你會抄起手邊任何傢伙，砸他腦門上。但這話若是孔子說的呢？

孔子對四十歲這個年齡頗為敏感和注重。他說，一個人到了四五十歲還默默無聞，也就不值得懼怕了（“四十五十而無聞焉，斯亦不足畏也已”）；還說，一個人活到四十歲，還是讓人厭惡看不起，他這一輩子也就完了（“年四十而見惡焉，其終也已”）。

一個人的價值建立在別人的看法上，放到現代，這種觀念算是落伍的。但是對“以禮為綱”的孔子來說，這很正常，“禮”本身就是將人分類，個人的坐標靠他人來定位。

孔子自己四十歲的時候是什麼樣子？看他的經歷，似乎仍是“理想很豐滿，現實很骨感”。但是他晚年自述履歷說“四十不惑”。看來四十歲，他想通了一些關鍵問題，取得了內在的精神突破。這個成就，別人鑑定不了，只有自己感悟。

“不惑”源於“惑”。從“惑”走向“不惑”，是一個在內心的戰場上與各種抉擇廝殺的過程。只有這樣，才能在硝煙沉寂的時候，鄭重其事史詩般地對一個時間點賦予標誌：四十不惑。

最大的“惑”，是時間之惑。子在川上曰：逝者如斯夫，不捨晝夜。莊子看水，看到的是魚之樂，孔子看水看到的是自我在時間之川的消逝。

所以，他要“追趕”。“學如不及，猶恐失之（學習好像追趕什麼，總怕趕不上，趕上了又怕被甩掉）”，這是無涯學海對有限生命的擠迫，是記憶與遺忘之間的拔河。

所以，他要“成長”。“吾，十有五，而志於學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩。”這是歲月積累的能量投射，是人與社會逐漸和解的過程。

所以，他要“情感”。“父母之年，不可不知也。一則以喜，一則以懼（父母的年齡，不可不知。他們壽高，既為之高興，又為之擔心）。”無色無味的時光，加入情感的試劑，才會化學反應，生出色彩與溫度。

所以，他要對時間“無視”。“朝聞道，夕死可矣（早上聞道，晚上死了都行）。”人生的價值不在生命長短，使命為大。

孔子的時間感，說到底是一種恐懼，恐懼學不夠，孝不足；恐懼活一輩子，沒有長進，沒有聞道。那個將四十歲與人生價值聯繫起來的孔子，其實是對自己的恐懼。

四五十歲似一座山丘，引人登高瞭望。無論在古代還是現代，它都是人們下意識的時間轉折點，這邊是來的上坡路，那邊是將行的下坡路。在這個高丘上，孔子終於放下了恐懼。

不惑，就是從恐懼到不再恐懼。這也是他感知時間的過程。