你為什麼記不住

中午下班前，天下雨了。打電話給同事，想搭他的便車回家，同事爽快地答應了，讓我到一樓停車場找他。我站在停車場，舉目四望，卻一臉茫然——我忘記同事的車牌號了。這時，一輛銀灰色“大眾速騰”，鳴著笛慢慢開過來。我一看，正是同事的車。上了車，同事嗔怪我：“我不是告訴過你我的車牌號嗎？你怎么沒記住？”

單位家屬院，總共有十五棟樓。有一天，家裡的電腦出了點兒問題，我打電話，聯繫另一位同事來幫忙，他可是我們單位的電腦高手。他滿口答應，說一會兒就過來。我等了半天，卻不見他來。正當我遲疑時，他又打電話來，問我家是在幾號樓幾單元幾層。之前，他還到過我家一次，怎么又忘了？我把我家的具體住址又給他說了一遍，然後笑他，“我家的地址多好記啊，你怎么沒記住？”

我們兄弟六個，每個人的生日，母親都記得一清二楚。不光是我們的生日，母親還記得外公、外婆以及我舅、姨的生日，還記得我們所有人的飲食偏好。有一天，我問母親：“媽，那么多人的生日和口味嗜好，你怎么都能記住！”母親不以為然地說：“怎么會記不住？只要在心裡惦記著、掛牽著、愛著，就會記住。”

原來是這樣，因為愛得真切，愛得深摯；因為特別關注，特別在意，所以才會記得住——記住他的姓名；記住他的生日；記住他的手機號碼；記住他的車牌號；記住他是喜歡白色還是喜歡黑色，是討厭酸的還是討厭辣的，記住他的一切……所以，再也不要對某一個人的記性表示懷疑，質問他“你為什麼記不住”。因為，他不是你生命中的一部分。你之於他，不過是一個無關痛癢的路人。