早熟禾

熟視無睹，習焉不察。

並不僅僅是限於對人，或對事；對草木蟲魚，似乎亦是如此。

儘管早在《論語》一書中，孔子就說過“多識於草木蟲魚”的話，可是，對於“草木蟲魚”，我們又識得多少呢？

美國博物學家戈登·漢普頓寫過一部《一平方英寸的寂靜》的書，書中，他以“一平方英寸”的地域，作為觀察對象，考察生長於其中的花草樹木及草蟲飛鳥。僅僅是“一平方英寸”啊，一年的觀察下來，作為博物學家的戈登·漢普頓，竟然不得不發出喟嘆：還是有那么多的花草不認識啊!

而於常人，認識“草木蟲魚”之難，就可想而知了。

晨起，沿丹河散步。丹河裡長滿雜草，葳蕤繁盛。見一老者，緩步於雜草叢中，一邊行走，一邊順手捋取一些雜草的種子。我走近，問道：“捋草種子乾什麼？”他說：“餵鳥。”我又問一句：“什麼草的種子？”老者抬頭看看我：“糝籽草，古語說‘十升糝籽，換不了一升大米’，過去，糝籽可作糧食吃。”

我順著長者的手看去：糝籽草，不就是早熟禾嗎？俗名又叫小雞草。早熟禾，是其學名。老者所說的“糝籽草”，想來也只是一種俗稱罷了。

早熟禾，一年生草本植物。枝條細長，高可達一米多，直立或者斜生；風來草應，搖曳生姿，頗具美感；莖節較長，葉生於兩莖結合處，漸老，草莖結合處便呈紅褐色，或者叫茶色，不是綠茶，是紅茶，而且是紅茶中的金俊眉，茶紅中，生一份柔婉的媚氣；葉，細而長，底部較寬，漸上漸窄；似竹葉，但細膩滑潤，不似竹葉那般粗糙。

早熟禾，分為“旱地早熟禾”和“草地早熟禾”。旱地早熟禾，生長於陸地；草地早熟禾，生長於水澤。常見的，多為“草地早熟禾”。

四、五月，早熟禾就開花了，毛絨絨的黃色，不甚鮮明；花小、花碎，一串一串，或者叫一穗一穗的。早熟禾的花，真小、真碎，若然不是成串地開放，你根本就難以注意它；串串開放，一串開花的早熟禾，蒼黃如一條老熟的豆蟲。英國博物學家理察·梅比，在其《雜草的故事》一書中，這樣描寫早熟禾的花：“開花時，它的花序仿佛一片淡藍色的薄霧。”難道美國的早熟禾，花色是淡藍色的嗎？六、七月，早熟禾就結籽成熟了；籽，呈紡錘形，紫褐色，硬朗朗的，極似尚未脫皮的大米，這就是為什麼鄉人會拿早熟禾籽與大米相比了。

早熟禾成熟了的時候，鄉人就會把雞鴨趕進草地中，任其啄食。小雞，左啄右啄，上啄下啄，高興了，就把小腦袋甩一甩，於是，籽粒四散，漫天籽雨。鴨子，吃得更猛，長長的脖子，鐵鉗一樣的嘴巴，用力一甩，甚至於能把一棵早熟禾連根拔起。以“狼吞虎咽”來形容之，不為過。

早熟禾籽，是雞鴨的美食，所以，鄉下人才叫它“小雞草”；很早很早以前，早熟禾大概也是人類的糧食，因此，人們才叫它“糝籽”，才有“十升糝籽，換不了一升大米”的古語。其實，早熟禾，之所以稱之為“禾”，也是它可以作為糧食作物的極好明證。漢語中的“禾”，本就是一象形字，像農作物的“垂穗”；《說文》：“古代指粟，即今之小米禾，嘉穀也。二月始生，八月而孰，得時之中，故謂之禾。”

不叫“早熟草”，而叫“早熟禾”，蓋取其名實相副也。

早熟禾，是入得畫的，不是中國畫，而是西洋畫。

中國畫家，特別是古代畫家，繪畫似乎以仕女、山水為主；“草木蟲魚”也有，但少；而且“草木”，也是多以“梅蘭竹菊”為主；只是到了現代，齊白石，才真正拓寬了“草木蟲魚”的繪事範疇。

而西方畫家，卻是連油畫也可以畫草木的。丟勒的《大片草地》，其近景，就是以“草地早熟禾”和“大葉車前子”為主。幾棵草地早熟禾，大大小小，高高低低，遠遠近近，疏疏密密，各具情態，給人以無限的生機。所以，有人就說：丟勒的《大片草地》，是天堂里的草，充滿了作者對大自然的“敬意”和“關切”，是一種全新的對待大自然的人文主義態度。幾棵“草地早熟禾”，在丟勒的畫筆下，竟然具有了一定的“形而上”的意義。這，不僅豐富了一棵草，也深刻了一棵草。