野有“芄蘭”

《詩經·衛風》，有一首詩，題曰《芄蘭》，是描述一位女子，嘲笑一剛剛成人的少年，裝模作樣、故作情態的樣子。其中，最喜歡“芄蘭”二字，口中念著，即覺吐氣如蘭，仿佛讓人嗅到了芝蘭之香。“芄蘭”是什麼呢？

後來，讀書漸多，方知這種記載於“詩”的“風雅”植物，竟是如此普通，普通到在農村，隨處可見。鄉下人，俗稱“水嘎啦瓢”、“老瓜瓢”，或者“老婆婆針線包”等；學名，則謂之“蘿藦”。

在這些眾多的名字中，我極喜歡“水嘎啦瓢”一名，因為它，最能昭示此種植物的特性：生長於水邊；果實兩頭尖尖，肚兒圓圓，形如紡錘，熟透後，中間炸裂，即成“瓢”形。而且，“水嘎啦瓢”這四個字，讀之，有音樂感、形象感，情味婉約，好似一少婦，羅佩叮噹，正手持一水瓢，舀水做飯呢。

芄蘭，通常是夏日開花，秋日結果。夏日的花，多為“謊花”，花而不實；秋花，方能結出硬硬實實的果。

芄蘭的花，是一團團、一簇簇的。開在葉芽間，呈嫩白色，白中透著淡淡的紅。乍一看，毫無特色，卑微、庸俗得不得了；但如果你認真去端詳一朵花，特別是在放大鏡下觀看，就會發現，芄蘭的花其實是有著驚人的魅力的：花分五瓣，花瓣微微下卷，像一朵雪花，或者像一隻靜臥的白色“海星”。而且，每一瓣花瓣都相對“厚實”，仰面向天，更像是落到地面上萎縮了的星星。那么多的白花簇在一起，繁星點點，很是壯觀。

芄蘭，結出的紡錘形的果，表面是粗糙的青色的皮；內里卻是嫩白的瓤，嫩時，可食。小時候，田野相遇，我們常常摘食：咬一口，甜甜的、軟軟的，溢著潔白如乳的液汁；液汁沾到手上，黏黏的，想來，是含了相當多的糖分的。

芄蘭的果實，一旦變老，內里的“嫩白的瓤”，就變成了一根根的“針絮”，其實就是芄蘭的種子。老到一定程度，芄蘭的果實會自動爆裂，外殼變成兩隻“瓢”；內里的“針絮”則隨風散去，像蒲公英的種子一樣，散落天地間，隨遇而安，去繁殖自己的生命。這，大概也是芄蘭被稱之為“老婆婆針線包”的緣故。

鄉間孩童最是喜歡玩“吹水嘎啦瓢”的遊戲。秋末，尋尋覓覓，一旦尋得，就口吹起，一邊看著芄蘭的“針絮”隨風飄飛，一邊蹦跳呼喊：“水嘎啦瓢，水嘎啦瓢，外長骨頭裡長毛。趁著風兒吹上天，掉在地上摔不著。”那種雀躍、嬌憨的情態，至今歷歷在目。思之，生命蒼茫之感，令人潸然。

今年因上游堵塞，小城西邊的丹河一直乾涸著；意外的是，河床上，竟然生長出了大量的芄蘭，藤蔓纏繞在其它草木上，鬱鬱蔥蔥。進入秋天後，果實瓔珞。

早晨，我沿丹河散步，好幾次，都碰到一位老人，手中提一塑膠袋，袋中裝滿芄蘭果。看到我在看他，他就打開塑膠袋，說：“拿一顆，嘗嘗，挺甜的。”

我沒有拿，但每次走過，聽了老人的話語，那甜的滋味，卻總在口中回味著。

禁不住，思緒綿綿，思緒綿綿……