啞巴哥
我的老家在一個偏遠閉塞的小山村，一年到頭難得去幾回。待得久點，要屬春節了。父親領著一家人，翻山越嶺，徒步幾公里。那是沒車的年代，我和妹妹尚小，害怕長途跋涉，遲遲不肯走。最終帶著情緒，尾隨父親母親，走走停停。
老家有一條又細又長的山澗。澗水，冰涼透徹，像翡翠般的綠。綠波繞呀繞，在陡峭的跳板上來一個魚躍，便是銀河落下，造就了一汪深潭。之後，又是久久的 * ，讓滾落的石頭在水裡日漸消瘦。赤目魚、石壁魚是拉幫結派的，夥同潛在水裡的小石頭，一會兒在這，一會兒在那。
山澗之上是通往老家的捷徑，在連綿的群山穿過。山里是遮天蔽日的松樹林，地上儘是厚積的松針，那要多少人才能踏出一條潔淨的山道來啊！刺穿樹葉的光束，斜斜地釘在林中；偶爾飛起的鼠雀，嗡嗡作響的昆蟲，讓人屏息凝視，心生警惕；飄落的針葉呢？把剛剛出頭的蘑菇藏匿起來……一切恍若夢境。
話說小孩善變，路上還發著脾氣，抱怨老家那么遠。可一到鄉下，天闊地寬，心也跟著野了。幾個剛剛照過面的小屁孩，都放下身段，挖水渠、捏泥巴、削竹劍、過家家……
啞巴哥也在其中，不同的是嘴裡總含著一口飯，一邊和大伙兒玩得不亦樂乎，一邊不忘記咀嚼。每次玩耍，都會突然撇下我們，往廚房跑，很快又屁顛屁顛地跑出來和我們打成一片，一會兒又去了。一個遊戲過程，來來去去，反覆多次。原來，飯桌下有個夾層，伯母將一碗大米飯放在裡頭，碗上擺著一雙筷子，啞巴哥想吃了就去扒一口。物資匱乏，兒女又多，那碗白飯或許只是加了些鹽巴。要不啞巴哥怎么吃得好歡喜，還將咧嘴笑時出逃未遂的飯粒塞回嘴裡。
老家屋後是一片毛竹，除了將繩索掛在上面盪鞦韆，啞巴哥還會將其砍下一根，學著大人做竹器。
爺爺、大伯是做竹器活的好手。每個圩日，圍在攤位搶貨的人最多，竹器賣出了一件，他們的手上就添了一道又深又黑的裂縫。粗糙厚實的手養活了一大家子，父親和叔叔、姑姑也得以念上書。
啞巴哥打小蹲在一旁做幫手，看爺爺和大伯做竹器。耳濡目染，一看便會，竟能做許多小樣的竹器。
節後離開老家，啞巴哥送我一個竹籠，可以裝下好幾隻鳥。更神奇的是每個鏤空都一樣大小，小鳥用尖嘴試探了幾次，便死心了。
暑假，偶爾也回老家，啞巴哥鐵定會帶我去敲魚。我們戴著斗笠，把竹簍別在腰間，啞巴哥拿笨重的大鐵錘，浩浩蕩蕩出發了。
可以嬉水，又可以敲魚，這是整個暑假最好玩的光景。那時的天是湛藍的，見底的河裡儘是游魚。
啞巴哥領著我們，示意我們跟在身後，從下游逆水而上。我們既興奮又忐忑不安，小心翼翼地淌入沒過小腿肚的河裡。只見他躡手躡腳，在一塊露出水面的石頭前停住。他朝手心吐了一口口水，雙手合十揉搓，掄起大鐵錘，用力地向石頭砸去。一條幾近完美的弧線在空中划過，“砰——”，石頭髮出沉悶的聲音。啞巴哥迅速推開石頭，一串串氣泡湧起，翻著肚白的赤目魚、石壁魚漂上了水面。我們一窩蜂地衝過去，爭搶著打撈這些美味的戰利品。啞巴哥在一旁咧開嘴，笑得那么開心，兩顆大門牙白得晃眼。差不多了，啞巴哥扛起大鐵錘，我們就乖乖地跟上。幾捶下來，別在我們每個人腰間的竹簍，滿了一簍又一簍。
簇擁在啞巴哥身邊，我們凱旋歸來，啞巴哥對誰都是一邊比劃，一邊“呀呀”作聲，忘記了自己是個啞巴。
父親怕我玩野了，要我每天做功課，我也會靠在竹蓆上看書。期間，啞巴哥時不時閃過木窗，瞟來的眼神跟平日不一樣，白的多黑的少，直勾勾盯著我手裡的書。
我知道他因為不能說話，上不了學。書，是他想的，卻不敢觸及的希望。我伸出食指勾他進屋，把帶來的小人書塞在他手裡。他先是露出怯懦、推拒的神色，在我的鼓勵下，他的眼裡放射出稚氣的好奇的光澤。他捧著書坐在門檻上，沖我點點頭，便埋下看，輕輕地“呀呀”，目光里是淺淺的微笑。
每次離開老家，袋子裡不是滿滿的野果，就是一兩件小巧的竹器。啞巴哥也必定要送我到橋頭，“呀呀”指著鼓囊囊的衣兜，我知曉裡面是他愛看的小人書。
我回頭，又看見啞巴哥那兩顆白得晃眼的大門牙。
來源：三明日報 2017-09-24 17:43:25
0