外祖父家的對聯

今天和母親一起吃早飯，吃的是八寶飯，引發我想起1990年夏天參觀江蘇省興化市鄭板橋故居看見的一副對聯：“青菜蘿蔔粯子飯；瓦壺天水菊花茶。”

這副對聯十分有名，不過有人認為這副對聯不是鄭板橋所撰，而是引用早生鄭板橋236年的泰州人儲巏寫的自勉詩——題在柴墟（今泰州市高港區口岸鎮舊稱）壽勝寺儲巏早年發奮讀書處。儲巏（念作“權”，音quán，山名），乃明朝三品大清官，《明史》《揚州府志》和《泰州志》都有儲巏的傳記。在泰州歷史上，解元、會元二元及第又殿試二甲第一者，唯獨儲巏一人。

不管是鄭板橋還是儲巏寫下了：“青菜蘿蔔粯子飯；瓦壺天水菊花茶。”反正這副對聯——抑或自勉詩寫得好，故而聲名遠播。但是很多人不認得其中的“粯”字，也不曉得“粯子飯”指的是什麼飯？“粯”字我認得，念作“顯”，音“xian”。但是，“粯子飯”是什麼飯我也不曉得。於是請教九十老母。

作為興化人鄭板橋的隔壁鄉親，泰州人的母親解釋說，“粯子飯”指的是我們老家摻雜用碾碎的麥子（通常是大麥）煮成的米飯。“粯子”很粗糙，摻雜在米飯里實在難以下咽，類似糧食不夠“瓜菜代”的意思。順便的，母親還說到“糝兒粥”。“糝”，念作“傘”，音sǎn，谷渣之意。也許是泰州話特有的讀音，母親將“糝”，念作“彩”，音cǎi。於是“糝兒粥”在母親嘴裡念成了“彩兒朱”。母親說“彩兒朱”還是很好吃的。在她小時候，每年的春末夏初之際，吃過“粯子飯”和“糝兒粥”。因為那是泰州鄉親最難熬的日子，存糧已經見底，新糧尚未收穫，家庭主婦只能將就度日：用大麥或玉米經過自家石磨碾碎了，拿篩子篩選分開，那粗如米粒的就是“粯子”，那細碎如粉的就是“糝兒”。把“粯子”摻雜在米里煮，煮出來的就是“粯子飯”；把“糝兒”摻雜在米里煮，煮出來的就是“糝兒粥”。

只不過由於我的外祖父是眾所公認、為人和善的私塾先生，家境尚可，還有幾十畝薄田，所以母親說她家在春末夏初吃“粯子飯”和“糝兒粥”的機會不多。也因此，早年喪父的母親解放後的出身成分被定成“地主出身”，十年“文革”還被打成“牛鬼蛇神”，戴高帽遊街示眾，想死的心都有了。幸虧三個兒子年紀小，母親咬咬牙活下來了，熬出頭了，到晚年母親被改成了“離休幹部”，待遇可謂天翻地覆。這是不是就叫做“三十年河東，三十年河西”呢？

從鄭板橋抑或儲巏的：“青菜蘿蔔粯子飯；瓦壺天水菊花茶。”母親又聯想了自己祖屋的對聯來。因為我的外祖父是私塾先生，他在世時，茅家莊通莊的對聯都由外祖父一人寫的——因為那時識字的人不多，農民識字的就更少了。所以每年春節外祖父也給自家的門上貼對聯。我就請母親把這些對聯憑記憶寫下來，老母親很快就把八十多年前外祖父手書的對聯寫下來交給了我，印證了九十老母越遠的事情果然記得越牢，眼前的事情轉眼就忘——能把她的大兒子關在家門外而不記得。外祖父家大門口的對聯寫的是：“向陽門第春常在，積善人家慶有餘。”

曾外祖父住房門口的對聯寫的是：“壽比南山松不老，福如東海水長流。”

這兩副對聯顯然是外祖父圖省事抄現成的。不過外祖父也動腦筋自撰對聯。譬如外祖父名叫嚴德群，字蘭清，於是外祖父就在自己的住房門口貼上有關他的名字的“嵌字聯”：“夫唱婦隨相敬以德，鳳毛麟趾行漸成群。”

我的外祖父有兩個妹妹——就是我的兩個姑奶奶。未出閣時，外祖父在妹妹的閨房門口寫的對聯也是自撰的：“窗外雞聲催刺繡，檐前鳥語喚奩妝。”道出了哥哥對兩個妹妹的美好期望與前景祝福。

如今，中國城市化進程大大加快，農民大量進城定居。可惜，眼下城裡人貼對聯的人家越來越少了，寫對聯的人家更加稀少了（家中少見文房四寶）。即便堅持貼對聯，多不過是街上買回來的現成印刷品，內容也就千篇一律，毫無新意，乃至俗不可耐，一點文化含量和品位都沒有。譬如我看見一個普通企業職工在家門口貼出大紅燙金的老掉牙對聯：“生意興隆通四海，財源茂盛達三江。”他又不做生意，貼這副對聯真是牛頭不對馬嘴啊。

我自己家也好不到哪裡去，今年家門口貼出的是一家銀行贈送的“大路貨”：“人和家順百事興，富貴平安福滿堂。”我就想，今年春節是過去了，明年春節爭取貼一副自撰的“打油詩”，權當對聯（兩副任選一）。聯曰：

“書滿為患怎么辦，南柯一夢換大房。”

“江河日下總健忘，雪中送炭早退休。”