門的自述

作者:不詳  (字數:1500字作文)

我是一扇門。我是一扇工齡不長而年齡不小的木板門。我為主人默默站崗還不到三十年,正當我年富力強之際,卻被我的主人宣布已完成了自己的神聖使命,光榮退休了。我現在在主人的陳列室里靜靜地躺著,安度著我的晚年,並見證著我的主人的甜美生活。

我誕生於上個世紀五十年代。我的第一任主人是一個偏僻山村的泥腿子——一位地地道道的老實巴腳的農民。正是他,在他家低矮的土坡房後面的小山上,砍了幾棵歪脖樹,經過刀劈斧砍,把我拼裝而成,從而賦予了我生命。從此我便盡心盡力為主人看管好房屋。一年四季,不管颳風下雨,我總是勤勉地為主人守望著,儼然是主人的忠誠衛士。後來,主人好像是出於對我努力工作的獎賞,特地為我訂做了一身漂亮的紅外衣——把我由原來的土木本色油漆成大紅色,光艷耀人!我別提多開心了!站崗之餘,我也常和主人家的擺設,也就是我的本家——木桌子、木柜子和木凳子等相處在一起,有時還眉來眼去,拉拉家常,真是愜意極了!

可惜好景不長。主人辛勤勞作,腰包漸漸鼓了起來。先是主人的土坡房搖身一變,成了紅磚平房;接著我的本傢伙伴被主人一一掃地出門:主人對自己的早年打制的木凳子看不上眼了——取而代之的是真皮沙發;木桌子變成鐵腿轉盤桌;木柜子換成了高檔組合櫃;就連伴他入夢鄉多年的木板床也被束之高閣,換成了席夢思。我孤獨,我失落——我的本傢伙伴快要絕跡了。

不曾想我的危機也接踵而至。主人家真可謂長江後浪推前浪,隨著少主人的不斷成熟,主人家的條件越來越富足了。日子是一天比一天紅火起來。主人一家就像掉進了蜜罐里似的,每個人臉上都堆滿了笑。少主人開起了大型加工廠,由務農人變成了一位農產品深加工的大商人。整天坐著小車到處跑,成天與外商打交道。於是我的致命問題出現了——個頭太小了,把主人的小車拒之門外是我的第一大罪狀;木板門,太俗氣,影響觀瞻,這也是我心知肚明的缺憾。

無奈何,少主人一聲令下,我便提前退休了。接替我的崗位是一位又寬又大又美觀的卷閘門。我躺在陳列室里不服氣地偷偷瞟一眼,不禁相形見絀——那個鋼鐵做成的大傢伙的確比咱木板門要漂亮得多了!這真令我們木板門自嘆弗如啊!也難怪少主人如此青睞它!

讓我沒想到的還遠不止這些。我的後繼者——卷閘門的命運並不比我強多少。這不,沒幾年的光景,這位老兄也迅速下崗了。

主人原來的平房現在開發成高樓大廈了。卷閘門又換成了高檔不鏽鋼自控門,樓上配有視頻裝置。一旦下面有人敲門,主人在樓上就能清清楚楚看到來客,然後輕輕一摁按鈕,門就自動打開。——我的天!這還叫門嗎?簡直就是一個機器人衛士!其安全性能與我和卷閘門相比真是有天壤之別!再遙想當年咱因被夜風颳得“啪啪”作響,害得主人以為半夜有賊行竊披衣而起,真讓我無地自容啊!

回想起我的先輩們伴隨著他們的主人生生世世,直至斑駁腐朽,風燭殘年,站崗到自己生命的最後一刻,為主人鞠躬盡瘁;再想想我輩剛到而立之年,本應為主人繼續工作卻提前退休,心裡不禁愧疚。但轉念一想,誰讓我們生長在這樣一個欣欣向榮的太平盛世呢?目睹主人的生活就像爬樓梯吃甘蔗——步步高,節節甜,我們又不禁偷著樂開了花!——這正叫生逢其時啊!

我是一扇門。我是一扇工齡不長而年齡不小的木板門。我躺在主人的陳列室里,悠哉游哉地歡度著自己的餘生。或許有幾多孤獨,但我絕不寂寞!