德伯家的苔絲(下)-第五期-痴心女子（18）

他已經寫了一封信,在頂近的那個市鎮上,定了一輛車,所以吃過早飯不久,車就來了.她見了車,就知道這回是非分離不可的了......即便不是永遠分離,至少也是暫時分離,因為昨夜他所表現的柔情,又叫她生出將來還有希望的夢想.行李裝到車頂兒上以後,車夫就揚鞭打馬,把他們載走了,水磨磨坊的老闆和伺候他們的那個村婦,都沒想到,他們兩個會突然離去,所以都覺得奇怪.據克萊說,因為他發現水磨磨坊太老,不是他想考查的那種現代的水磨廠,所以他要離去,這種說法,就本身而論,當然也對.除了這一點而外,他們走的時候,一點兒也沒露出破綻來,不會讓人家瞧出來,他們遭了什麼不幸,或者感覺到,他們並不是一同去看親友.
他們的路程,離幾天以前.他們倆兒含著莊嚴的喜氣離開的那座牛奶廠非常地近.既是克萊想借著這個方便,和克里克老闆把沒完的事都結束一下,那么,苔絲當然也不能不借著這個機會,看望看望克里克太太了,因為不那么辦,一定要引起別人的疑心.
他們想,這番拜訪,越不驚動人越好,所以,他們走到大路旁邊.通到牛奶廠的小柵欄門,就把車停住了,兩個沿著由高而低的小徑,並排兒徒步往廠里走去.那一片柳樹叢里的柳樹,都已經把枝條斫下來,只剩下矮矮的禿幹了,隔著這片禿乾望過去,可以看見當日克萊追苔絲.逼她答應終身大事那個地點;可以看見它左面.她讓他的琴聲迷住了的那個院落;可以看見牛圈後面遠處.他頭一次摟抱她那片草場.夏日燦爛的金黃色,現在變成昏沉的灰色了,天地暗淡了,肥沃的土壤也泥濘了,河水也清冷了.
老闆隔著場院的柵欄門,看見了他們兩個,立刻擺出一種嬉皮笑臉的神氣,迎上前去,因為塔布籬這一帶的人,見了一對新婚夫妻重新駕臨,總以為得用這種態度對待他們,才算應時對景.跟著克里克太太和幾位別的舊夥伴,也都從屋子裡跑出來迎接他們,不過瑪琳和萊蒂,卻好象不在廠里.
苔絲對於他們那些委婉含蓄的打趣.親熱友愛的戲耍,一概硬著頭皮忍受,其實他們哪兒知道,這種笑話,讓她聽來,真是感觸無限,啼笑皆非呢.他們夫妻之間,本來有一種默契,要把彼此疏遠的情況嚴密地掩蓋起來,所以他們的舉動言談,一概裝作和平常的夫妻一樣.那時大家又把瑪琳和萊蒂的故事,詳詳細細地對苔絲說了一遍,其實她很不願意別人再提那些事.萊蒂回了她父親家裡,瑪琳到別的地方找事去了.他們只怕她不會得到好結果.
苔絲聽了這些故事,自然很傷感,她想把悲哀排遣,就去到外面,對她從前喜歡的那些牛告別,用手一個一個地撫摸它們.他們和廠里的人告辭的時候,並排兒站在一塊兒,好象是一對恩愛夫妻,靈肉都合為一體,其實要是有人能夠看透他們的真情,他一定要覺得,這種光景特別可憐.他們兩個胳膊互相接觸,衣裾互相摩擦,並列站在一方面,和廠里那一大群人相對,說再會的時候,總是我們兩個字連在一起,在外表上看來,真象一體的兩肢.然而誰知道,實際上卻隔得象南北極那么遠呢?也許他們的態度,顯得有點兒異常死板,異常拘束吧;也許他們假裝同心一體,顯得有點兒笨拙,不象新婚夫妻那種天然的羞態吧.因為他們走了以後,克里克太太對他丈夫說......