德伯家的苔絲(下)-第五期-痴心女子（20）

他們兩個把這些事全都安排好了,他就把苔絲送回車旁,把她扶到車上.他把車錢開發了,告訴了車夫往前去的地點,就拿起雨傘和行囊......他帶到這兒來的東西,就是這兩件......向苔絲告別;於是他們兩個,就在那個地方,那個時候,分離了.
馬車慢慢地往山上爬動,克萊一面看著它往前走,一面心裡卻不期然而然地希望,苔絲會從車窗里探出頭來,往後看他一下.但是她卻躺在車裡,差不多暈過去了,絕想不到那樣的事,也絕不會冒昧地作那樣的事.於是他眼看著她慢慢越去越遠,心裡不由得一陣難過至極,就把一句舊詩,按著自己的意思特地改了一下,在嘴裡念道......
上帝不在九重天,世間無一事完善!(這是把bo6*朗6*寧的詩劇《琵帕走過去》里一個歌最後兩行改成.bo6*朗6*寧原詩意譯如下:這正是一年的春天;這正是一日的晨間;這正是晨間的七點;山坡上露珠還未乾;天空里雲雀鳴婉轉,棘枝上蝸牛步安閒;上帝身居九重天,世間萬事盡完善!)
苔絲的車爬過了山頂,他才轉身上了自己的路,那時候,他差不多自己也不知道,他仍舊還愛她.
３８
苔絲坐著車,在布蕾谷中前進,她孩童時代耳目濡染的景物,開始在她周圍展開,那時候,她才從昏迷中醒來.她頭一樣想起來的問題是:她有什麼臉去見她父母呢?
她走到一個收路稅的卡子門了,門橫欄在通到馬勒村的大路上.給她開門的並不是和她認識的那個多年看門的老頭兒,卻是另一個她不認識的生人;那個老看門的,大概是新年那一天離開這兒的,因為上工下工的人,總是在新年那天辦理交待.苔絲近來老沒得到家裡的音信,所以就跟那個看門的打聽訊息.
喔,大姑娘,沒有什麼事兒,他回答說.馬勒村照樣兒還是馬勒村.左不過是有添丁.死人那一類的事兒.約翰.德北在這個禮拜里,打發了一個閨女,女婿是個做莊稼的體面人;不過可不是在約翰家裡打發的;他們在別的地方辦的事;新女婿很有身份,覺得他丈人家又窮又土,上不得台盤兒;他好象不知道,新近發現,約翰自己一家骨肉,一脈相傳,就是一個又古又老的世家子弟,直頂到這陣兒,他們老祖宗的骨殖,還埋在他們自己的大墳穴里,只是從羅馬人那時候就衰敗了就是了.不過約翰爵士......俺大傢伙兒這陣兒都叫他約翰爵士了......不過約翰爵士,可自己盡著力量辦喜事來著,把闔區的人都請到啦;約翰太太還在清瀝店裡唱歌來著,一直唱到十一點多鐘.
苔絲聽了這番話,心裡不覺一陣難受,就不好意思明張旗鼓地坐著車.帶著那些行李和什物,往家裡去了.她問那個看門的,她可以不可以把她的東西先在他家裡存一存;那個看門的並沒說不成,於是她就把馬車打發開了,自己一個人,揀著一條背靜的籬路,徒步往村里走去.
她看見了他父親家裡那個煙囪的時候,她就心裡想,那一個家,她怎么能進去呢?她的父母弟妹,都正在那所草房裡,坦然平靜地琢磨她現在怎樣快活美滿哪......琢磨她怎樣正和一個比較有錢的丈夫,到遠處去作蜜月旅行,她丈夫將來要跟她怎樣過榮華.興盛的日子哪;誰想得到,她卻在這兒,舉目無親,孑然一身,世界之大,再也沒有其它較好的地方可以去得,只能仍舊蹭回到自己舊日的家呢!