德伯家的苔絲(下)-第五期-痴心女子（39）

這兒的空氣,又寒冷.又乾燥,那些綿綿的車路,下過雨以後,過不了幾點鐘,就叫風吹得白茫茫的一片塵土了.樹木非常地稀少,或者可以說沒有,就是本來可以在樹籬中間生長起來的那幾棵樹,也都讓那些佃戶們,把它們和作樹籬的活樹狠狠地盤結在一塊兒了,因為佃戶這種人,本是喬木.灌木和叢林天生的對頭.在她前面不遠不近的地方上,她可以看見野牛冢和奈崗堵的山頂,都仿佛和藹可親.從這片高原上看,它們有一種低矮卑小,毫不傲慢的樣子,不過她小時候從故鄉布蕾谷里看,它們卻都好象直入雲霄的高城峻堵.順山摩嶺往南海岸看去,只見許多英里之外,有一片水面,好象擦亮了的鋼鐵:那就是遠遠通到法國的那一部分英倫海峽.
在她面前,坐落在一塊稍稍低洼的地方上的,是一個殘破零落的村莊.原來她已經走到棱窟槐了,已經到了瑪琳傭工的地方了.她到這兒來,仿佛是前生注定,非來不可似的.她一看四圍的土質那么磽瘠,就知道這兒的工作,一定是最艱苦的.不過她已經嘗夠了尋找工作的滋味了,不想再飄蕩了,她決定在這兒待下去,尤其是那時正下起雨來.村口有一所小房兒,它的山牆往大路上突出;她先不去找寓所,先在那堵山牆下面站住了避雨,同時看著暮色四面攏來.
誰會想得到,我就是安璣.克萊太太哪!她說.
她把肩膀和背脊靠在山牆上,覺得山牆很暖和,她再一看,原來那所小房兒的壁爐,就修在山牆那一面兒,現在爐里的暖氣,隔著磚牆,透到外面來了.她於是就把手放在牆上取暖,同時把臉也靠在令人舒服的牆上面,因為她的臉叫雨絲淋得又紅又濕了.這堵牆仿佛是她唯一的朋友;她真不想離開那兒,讓她在那兒待一整夜都成.
苔絲能聽見屋裡的人......幹完了一天活兒,晚上才相聚......互相談話的聲音,他們吃晚飯杯盤相碰的聲音也能聽見.但是在那個村莊的街道上,她卻還沒看到一個人影兒.到了後來,那種寂靜才讓越來越近的一個女子模樣的人打破了.那天黃昏雖然很冷,而來的那個人,身上穿的卻還是夏季的印花布長衫,頭上戴的卻還是夏季的遮檐軟帽.苔絲出於本能,總覺得這個人會是瑪琳,等到那個人走近了,能在暮色里辨出面目來了,她一看果然不錯,正是瑪琳.瑪琳的身體反倒比以前更胖了,臉上也比以前更紅了,可是身上的衣服,毫無疑問,卻比以前更襤褸了.要是在從前的時候,無論哪會兒,苔絲也不見得肯在這種情況下和瑪琳重敘舊交;但是現在她太感寂寞了,所以聽了瑪琳的招呼,馬上就和她應答起來.
瑪琳問苔絲的話,很含著恭敬的意思,她固然模模糊糊地聽說過苔絲和她丈夫分離的情況,但是她一看苔絲現在並不見得比從前更好,好象不由得替她大大地難過起來.
苔絲啊......克萊太太啊......親愛的那個他親愛的太太啊!怎么,真到了這步田地啦嗎,俺的乖乖?你把你那好看的臉蛋兒裹起來乾什麼?有人打了你啦嗎?不會是他吧?
不是,不是,不是!我把臉裹起來,只是不願意讓別人跟我纏磨起膩就是啦,瑪琳.
她於是把那一塊裹臉的手絹,厭惡憎恨地從臉上揪了下來,免得叫別人猜想那種荒誕難堪的情況.