德伯家的苔絲(下)-第五期-痴心女子（41）

她們兩個,一同往前走去,不久就走到農舍前面了;只見那所農舍,非常荒涼,荒涼得幾乎到了超絕的程度.目力所及的地方上,連一棵樹都瞧不見,在那個時季里,更連一點兒青綠的草都沒有.到處只是休作地和蘿蔔地,都叫樹籬界斷成一大片一大片的,樹籬都盤結得高低一律,絲毫沒有變化.
苔絲站在農舍的門外面,等到工人們都把工資領走了,瑪琳才把她帶到裡面,給她介紹了一下.那天晚上,好象農人自己並沒在家,一切都由他太太代辦;她問了問苔絲,知道苔絲肯工作到舊曆聖母節(舊曆聖母節:英國採取新曆,始於一七五二年,但是直到現在,鄉間還有些地方,用舊曆計算日子.聖母節為英國一年四個結賬節之一,為紀念聖母瑪利亞受天使該卜銳勒通知耶穌降世,按新曆是三月二十五日,按舊曆是四月六日.),就把她雇下了.那時候既是很少有女工肯來作活兒,並且女工比較便宜,所以男女一樣都作得來的活兒,雇女工自然更有利了.
苔絲在契約上籤了字以後,除了找寓所之外,當下就沒有別的事兒了.就在有山牆給她暖手那個人家,她找到了一個寄寓的地方.這種生活自然得算是非常簡陋,但是無論怎么樣,一冬的棲身之地,卻不用發愁了.
那天晚上,她寫了一封信,把她的新住址報告了她父母,為的是如果她丈夫有信寄到馬勒村的時候,好再轉寄給她.不過她卻沒把她現在的困苦告訴他們,因為那樣一來,他們也許要說她丈夫的不是了.
４３
瑪琳說棱窟槐這個地方,只是一片窮山,這種形容,一點也不過分.在這塊土地上,除了瑪琳以外,就找不出其它胖胖大大的東西來,瑪琳卻又是外面來的貨色.英國的鄉村,本來分三種,一種是地主自己經營的,一種是村人自己經營的,一種是地主和村人都不經營的(換句話說,第一種鄉村,地主住在鄉下,督促著他的佃戶們耕種,第二種鄉村,自由保產人(自由保產人,英法律名詞;保有土地繼承權或一生使用權的人.)或者邸冊保產人自己耕種,第三種鄉村,地主不住在鄉下,由著他的佃戶們耕種,他只收地租);在這三種鄉村裡面,棱窟槐屬於最後那一種.
雖然如此,苔絲還是動手工作起來.苔絲現在很有耐性了.所謂耐性,就是道德上的勇敢與身體上的怯懦混合而成.(這句話也見於哈代一八六五年七月的日記.)她所以能夠掙扎支持的,也就是這種忍耐的力量.
苔絲和她的同伴刨瑞典蘿蔔的那塊地,有一百多英畝那么大,在那一帶的農田上,它的地勢最高,本是那一片白堊質地層里一道矽石岩脈,突出到砂石混雜的地面上,上面淨是松松的白色棱石,成千累萬,象球莖.新月和陽物的樣子.每個蘿蔔露在地上的那半截,都早已經叫牲畜吃得乾乾淨淨的了,現在這兩個女人所要作的,是把埋在地下的那半截,用一種帶鉤兒的鐵鈀刨出來,好再餵牛羊.蘿蔔的綠葉已經完全吃光了,所以那一片土地全都是使人感到淒涼的黃褐色,好象一副沒有眉目口鼻的臉,從下巴頦到天靈蓋,只是一片平鋪的皮膚.地上是這種狀態,天上也正相同,不過顏色不一樣,好象一張沒有鼻子沒有嘴的白臉.因此,灰白的臉往下看著褐黃的臉,褐黃的臉往上看著灰白的臉,上天下地,成天價相對無言;它們中間,除了她們兩個女工,象蒼蠅一般在那兒爬動,再就沒有別的東西了.