悲慘世界(二)-第一部-芳汀-第七卷-商馬第案件（25）

在那整個早晨,她精神委靡,不多說話,兩手只把那被單捏出一條條小褶紋,嘴裡低聲念著一些數字,仿佛是在計算里程.她的眼睛已經深陷而且不能轉動了,眼神也幾乎沒有了.但有時又忽然充滿光彩,耀如明星.仿佛在某種慘痛的時刻臨近時,上天的光特來照臨那些被塵世的光所離棄了的人們一樣.
每當散普麗斯姆姆問她覺得怎樣時,她總照例回答:
還好.我想看看馬德蘭先生.
幾個月前,在芳汀剛剛失去她最後的貞操.最後的羞恥.最後的歡樂時,她還算得上是自己的影子,現在她只是自己的幽靈了.生理上的疾病加深了精神上的創傷.這個二十五歲的人兒已皺紋滿額,兩頰浮腫,鼻孔萎削,牙齒鬆弛,面色鐵青,頸骨畢露,肩胛高聳,四肢枯槁,膚色灰白,新生的金髮絲也雜有白毛了.可憐!病苦催人老!
到中午,醫生又來了,他開了藥方,問馬德蘭先生來過療養室沒有,並連連搖頭.
馬德蘭先生照例總在三點鐘來看這病人的.因為守時是一種仁愛,他總是守時的.
將近兩點半鐘,芳汀焦急起來了.二十分鐘之內,她向那信女連問了十次:
我的姆姆,什麼時候了?
三點鐘敲了.敲到第三下,平時幾乎不能在床上轉動的芳汀竟坐起來了.她焦灼萬分,緊緊捏著自己的那雙又瘦又黃的手.信女還聽見她發了一聲長嘆,仿佛吐出了滿腔的積鬱.芳汀轉過頭去,望著門.
沒有人進來,門外毫無動靜.
她這樣待了一刻鐘,眼睛盯在門上,不動,好象也不呼吸.那姆姆不敢和她說話.禮拜堂報著三點一刻.芳汀又倒在枕頭上了.
她沒有說一句話,仍舊折她的被單.
半個鐘頭過去了,接著一個鐘頭又過去了.沒有人來.每次鐘響,芳汀便坐起來,望著門,繼又倒下去.
我們明白她的心情,但是她絕不曾提起任何一個人的名字,不怨天,不尤人.不過她咳得慘不忍聞.我們可以說已有一種陰氣在向她進襲.她面色灰黑,嘴唇發青.但她不時還在微笑.
五點敲過了,那姆姆聽見她低聲慢氣說道:
既然我明天要走了,他今天便不應該不來呵!
連散普麗斯姆姆也因馬德蘭先生的遲到而感到驚奇.
這時,芳汀望著她的帳頂,她的神氣象是在追憶一件往事.忽然,她唱了起來,歌聲微弱,就象噓氣一樣.信女在一旁靜聽.下面便是芳汀唱的歌:
我們順著城郊去遊戲,
要買好些最美麗的東西.
矢車菊,朵朵藍,玫瑰花兒紅又香,
矢車菊,朵朵藍,我愛我的小心肝.
童貞聖母馬利亞,
昨天穿著繡花衣,來到爐邊向我提:
從前有一天,你曾向我要個小弟弟,