蟋蟀

我愛蟋蟀，我把它養在瓦盤裡，盤裡放了在溪中洗淨了的清沙，復在其中移植了有芥子園畫意的細小的草，草的旁邊放了兩三塊潔白的石塊，這是我的庭園了。我滿足於自己手創的天地，所謂壺底洞天便是這般的園地更幻想化的罷了，我曾有時這樣想。我在沙中用手指掏了一個小洞，在洞口放了兩顆白米，一莖豆芽；白米給它當作乾糧，豆芽給它作潤喉的果品。我希望這小小的庭園會比石灘上更舒適，不致使它想要逃開。

在蒙蒙的雨天，我拿了這瓦盤到露天底下去承受這微絲般的煙雨，因為我沒有看到露水是怎樣落下來的，所以構想這便是它所喜愛的露了。當我看到烏碧的有美麗的皺紋的鞘翅上蒙著細微的霧粒，微微開翕著欲鳴不鳴似的，伴著一進一退地顫抖著三對細肢，我也感到微雨的涼意，想來抖動我的身軀了，有時很久不下細雨，我便用噴衣服的水筒把水噴在蟋蟀的身上。

聽說蟋蟀至久活不過白露。鄰居的哥兒告訴我說。

“為什麼呢？”

“那是因為太冷。”

“只是因為太涼么？”

“怕它的壽命只有這幾天日子罷。”

於是我翻開面子撕爛了的舊的黃曆本，去找白露的一天，幾時幾刻交節。我屈指計算著我的蟋蟀還可以多活幾天，不能盼望它不死，只盼望它是最後死的一個。我希望我能夠延長這小動物的生命。

早秋初涼的日子，我便用棉花層層圍裹著這瓦盤，沙中的草因不見天日枯黃了，我便換上了綠苔。又把米換了米仁。本來我想把它放在溫暖的灶間裡，轉想這是不妥的，所以便只好這樣了。

我天天察看這小蟲的生活。我時常見它頭埋在洞裡，屁股朝外，是避寒么？是畏光么？我便把這洞掏得更深一些。又在附近挖了一個較淺的洞。

有一天它吃了自己的觸鬚，又有一次齧斷自己的一隻大腿，這真便我驚異了。

“能有一年不死的蟋蟀么？”我不只一次地問我的母親。

“西風起時便禁受不住了。”

“設若不吹到西風也可以么？”

“那是可憐的秋蟲啊！你著了蟋蟀的迷么？下次不給你玩了。”

我屈指在計算著白露的日期。終於在白露的前五天這可憐的蟲便死了。天氣並不很冷，只在早晨須得換上袷衣，白晝是熱的。園子裡的玉蜀蠶，已經黃熟了。

我用一隻火柴盒子裝了這死了的蟲的肢體，在園子的一角，一株芙蓉花腳下挖了一個小洞，用瓦片砌成了小小的墳，把匣子放進去，掩上了一把土，復在一張樹葉上放了三粒白米和一根豆芽，暗暗地祭奠了一番。心裡盼望著夜間會有黑衣的哥兒來入夢，說是在地下也平安的罷。

“你今天臉色不好。著了涼么！孩子？”

母親這樣的說。