蒼耳在此

有一些植物，一出生就老了。蒼耳，就是這樣。

只要你有過野外行走的經歷，你多半會遇到它。無論在南方或北方，于田間地頭、荒山野嶺，到處都有它的蹤跡。也許你叫不出它的名字，就像總是和你走同一條路散步的人，臉熟呀，可不認識。如果有人指著它告訴你：它叫“蒼耳”——這么古怪的稱呼，應該令你難忘。

看著它碧綠鮮嫩的葉片，你忍不住伸手摸一下，你會嚇一跳的，那葉片是多么粗糙呀！即使剛剛長出來的嫩芽，也是粗糙的——與生俱來，蒼耳的葉，兩面都貼生著糙伏毛。一出生，它就“老”了。

跟蒼耳有關的文字記載，更是古老。

我叫“卷耳”——如果它開口這樣自我介紹，你是否一驚？這么耳熟，來自《詩經》吧？是的，那個時代離現在有3000年了，那時的人們把蒼耳稱作卷耳。《詩經·周南·卷耳》，“采采卷耳，不盈頃筐”，寫女子采蒼耳，采了又采，連淺的筐也采不滿。因為她心不在焉呀，心裡想著事呢。這是題外話。千年流傳下來的許多註解中都說，這個女子采的卷耳，“幼苗可食”。現在有些人提出質疑，說這種註解是錯誤的，因為卷耳全株有毒，幼苗毒性更大，人吃下去短則幾個小時、長的四五天就會中毒發作，所以應該注為“幼苗不可食”。

當然，生吃蒼耳的幼苗是要出問題的，據資料數據，600克可致死。但是，我想，3000年前的人采它，如果是當食物吃，也許他們知道用什麼方法可以去毒！我們不能懷疑先人的智慧。比如，現代人經實驗知道，蒼耳的毒溶於水，先人也許早就知道，可以把它在水中久漂，毒素基本溶解消失。久漂之後，再煮熟，毒性就更小了，不就可食了嗎？

如果先人們是作為豬的飼料而採摘它，那也很正常。《詩經》時代的人已經在家裡養豬了，豬的解毒能力與人也不同，煮熟的蒼耳是豬的好飼料。

或者是作為藥用而採摘，那就更是順理成章，蒼耳子，適量用之，有散風除濕、通鼻竅之功效。古時平常人家哪有不備幾味中草藥的呢？這位採摘的女子，該是家裡乖巧的媳婦，或是奉了婆婆的指示而背筐勞作，一邊采蒼耳，一邊想著遠行的那個他，工作效率低一點，“不盈頃筐”，也是可以理解的。

蒼耳，它在古人的生活中也是普遍得隨處可見的吧，否則它也不會出現在《卷耳》這首充滿愛的優美歌謠里。先民們淳樸而渾然天成的生活狀態，從這株小小的蒼耳里也體現出來。他們可以用不起眼到開花也引不起人注意的植物，表達心中最真實的愛與牽掛。現代人對蒼耳的情感沒有這樣的現實基礎，我們把蒼耳稱為“一年生雜草”，充滿無所謂的不屑。

但古往今來，孩童們對蒼耳的果實——蒼耳子，都是歡喜不已。

蒼耳子橢圓形的小小身體，被滿密毛狀的鉤刺，隨便一扔，便能沾到你的衣服上、頭髮上。在孩子眼中這是多么神奇的能力。而這，正是蒼耳用以物種延續的秘訣——這些極易沾附的種子，被動物和人類帶往天涯海角。蒼耳還有一個江湖上的名字：“羊帶來”，形象生動地傳說了它的來歷：蒼耳的種子最早是從遙遠的異域被羊群帶到了中國，並在任何可以生根發芽的地方，立住腳跟，迎風張揚：蒼耳在此。