年味

臘月的日子就像掛在歲

尾的一串鞭炮，不經意間點燃後

淡而無味的寒冬即刻便被激活了。

鄉下的臘月總是很瘦，很瘦，如

同寒風過後只剩下質感風骨的白楊抑或梧桐。麻雀和烏鴉開始在村子裡鬧騰起來，那些麻雀一陣風似的，忽而掠過枝頭，忽而墜地，仿佛撞碎了一簇簇冰雕的動詞，四下散去，須臾又“唧唧喳喳”地在草垛上集結。抄著手經過的行人，對這一切不理不睬，偶爾大聲咳嗽一下它們就“撲啦啦”全飛了。

錯落有致的村莊經常被大雪撫慰著。蒼白蒼白的雲眷顧後，雪花複製的一般，紛紛揚揚，天地間全是耀眼的白。一兩株早產的煙花升空後的絢爛拉長了鄉村

的清冷。冬日的農人和農具一樣閒散

起來，三三兩兩蹲在牆根、草垛根曬

太陽，眯著眼靜靜地體驗著安之

若素的快意。嘴巴里呼出的

白煙，慢慢扭曲著，一點

一點驅散開來，最後消逝在柔柔的金色陽光下。

雪晴後，門前的池塘凝固成一面鏡子，兒時的玩伴們喜歡在厚厚的冰上打陀螺、溜冰、炸魚。寒冬時魚兒貼在冰層下，仿佛醉酒的漢子，失去了夏日裡的潑辣勁，軟塌塌的，焉了。隔著厚厚的冰層能看到魚肚白。用磚頭、石塊或其他銳器掘一個洞，然後放上一枚擀麵杖粗細的鞭炮，點燃後大夥迅速離開，“嘭”的一聲響起後，破碎的冰凌飛起一兩丈高，嘩啦一下跌落在冰面上。那條焉了的魚就唾手可得。

我把抓到的魚帶回家，放進和我差不多高的大水缸里，但每年那些魚總是還沒有聞到臘月的年味兒就死掉了。

祖父喜歡在屋子裡燃起一堆樹葉或豆秸，灰白的煙瀰漫在房間裡久久不肯離去，煙霧繚繞。屋子裡的溫度就慢慢升上來，暖烘烘的。祖父在火上溫一壺酒，不時呷上兩口，酒香捂也捂不住，瞬間在屋子裡散開。玻璃上蒙著一層淡淡的霧氣，用手指可以在上面畫出各種各樣的花，一朵花畫完，水氣淚痕般流下，撕裂玻璃所承載的美。

最懷念的是祖父的地鋪。地鋪有膝蓋高，一邊靠牆，另外三邊用木板固定住，填上豆秸、麥秸等，最上面鋪上一層厚厚的新麥秸。地鋪異常鬆軟，躺上去舒舒服服，我和弟弟都爭著在上面滾來滾去。汪曾祺就曾在床上鋪上厚厚的稻草，他說，“暄騰騰的，暖和，而且有稻草的香味。使人有幸福感。”那份幸福感我體味到了，只不過我聞到的卻是淡淡的、清純的麥香。

天寒地凍時，女人的身材躲在厚厚的棉衣裡面，少了些許曲線造就的魅力。整個冬季，鄉間唯一柔和、輕盈的是那些從煙囪里鑽出的炊煙，賽過此時女人的身姿，在灶火的烘托下，曼妙輕舞。清脆的鞭炮聲逐漸增多，喚醒了孩子們的興奮和期盼，年味兒隨著沒節制的火藥味越來越濃。

想起故鄉的臘月就會被記憶中的年味兒和溫暖包圍著。如同季羨林所說：“雖然年像淡煙，又像遠山的晴嵐，我們握不著，也看不到，但當他走來的時候，只在我們的心頭輕輕地一拂，我們就知道年來了。”