詩文與酒

現在中國的作家、詩人中，善於飲酒或好酒的人有多少，我確不了解。以我的經歷或知道的，好飲者似乎也為數不多。可是在飯局上，當有人知道你是寫詩或作文的，許多人便會一併起鬨勸你喝酒，而且要多喝酒，其理由是一條顛撲不破的古語：李白斗酒詩百篇。還有的說，詩文和酒自古以來親密無間，有酒無詩文，顯得乏味；有詩文無酒，也覺索然。一句話，詩文就是酒澆出來的。因此，倘若你真會寫幾句詩或幾篇文章，在飯局上還不喝酒，人家就會覺得不可理喻。

確實，在中國古代，詩文和酒的關係是十分密切的。其中有許多放曠多才者，如孔融、嵇康、阮籍等等，都和酒結下了不解之緣；甚至許多人因善酒上了歷代“排名榜”，如酒龍蔡邕、酒虎謝靈運，還有醉翁歐陽修。這些人常借酒層層卸甲，裸露真心，痛快地表達文人情致，顯得風流倜儻。更有一些人趁著酒興，鋪紙潑墨，寫字作畫，一吐豪情。有的則趁微醺之際，吟詩作句，妙語如珠。且不說曹操“對酒當歌，人生幾何”，也不說蘇軾“明月幾時有，把酒問青天”等等膾炙人口的詩和故事了，單是一部全唐詩，要從中找出與酒有關的字句，也是俯拾即是。作家陸文夫說過：“如果把唐詩三百首拿來，見‘酒’就刪，試問還有幾首是可以存在的？”台灣詩人洛夫說得更絕：“要是把唐詩拿去壓榨，至少還會淌出半斤酒來。”事實上，唐代喝酒成風，長安酒肆林立，酒徒如蟻，幾乎每天都會看一些爛醉如泥者倒臥街巷；連唐代有名的詩仙李白，也號稱酒仙，哪一天不喝兩盅三盅的？而白居易嗜酒如命，也有詩為證：“身後金星掛北斗，不如生前一杯酒。”另一位大詩人杜甫，詩中也常提到酒，即便後來窮困潦倒，還是寫出了“酒債尋常行處有，人生七十古來稀”的名句。這就難怪世上有許多人一直認為酒與文人、特別是與詩人有著極為密切的聯繫，更有人認為：詩人就是酒徒。

其實情況並不是這樣的。首先說，在歷朝歷代里，確有一些文人只顧眼前歡娛，及時行樂，沉湎於物慾之中；但凡有抱負、有才華的人，包括許多詩人，卻艱難困苦，壯志難酬。只有在找不到出路時才借酒澆愁。但他們一般不酗酒犯禁，不會拿著刀棍一類的東西外出惹禍。應當說，酒無非是人類的喜愛之物、應酬之物、解愁之物而已，文人端起酒杯喝酒與一般民眾端起酒杯喝酒沒有什麼不同，不同的只是文人在酒前或酒後寫了詩文而已。因此硬要說詩文是酒澆出來的，就顯得比較牽強。再說，古代的飲料大概也只有酒比較突出，其次還有茶，不像現在品種多樣，除了酒還有咖啡、可口可樂、雪碧、椰子奶等等。因此那個年代文人在文中或詩中談酒，其頌揚推崇，也在情理之中。

還有一個有趣的問題也在這裡說說。即有人考證，古代的酒，酒精度很低，像李白這樣能喝酒的人，也是喝了一天才醉倒在長安街頭的。最著名的例子是武松過景陽崗，連喝十八大碗酒後也沒醉倒，居然還打死一隻老虎。還有魯智深，喝了一壇酒倒是力拔萬鈞，一聲吆喝就扳倒了一棵垂柳，只是人還不醉；這是武士，古書中寫到這類人物喝酒都是海量無比，讓現代人看過總不免會想：怎會喝這么多呢？縱然喝的都是水，也會撐不了啊！不過，文人喝酒到底不比武士，武士們逢對手總不甘示弱，有時還口出大言，說一氣能喝一條江，試圖嚇倒對方，最終也喝得一片狼藉，雙雙倒地。而歷代的文人，除了傳說中一醉三年才醒來和杜康成仙的文豪劉伶，其他倒沒有什麼惡搞的或誇張的故事了。不過，醉迷於酒的文人雖也不少，但大都也會在人前、飯局前謙虛地自稱酒量很有限，只是一喝起來，沒有半壇、一壇就不作罷。可見古時的酒，度數肯定不高，或喝起來像現在的啤酒一樣。

奇怪的是，像蘇東坡這樣的大文學家，居然不會喝酒。他說過，他少年時看到酒就有醉的感覺，到年齡大時，也只能喝三“蕉葉”。據說“蕉葉”是一種淺底酒杯，容量極少。因此硬要說文人都是酒徒，那是很偏頗的。